气气没想到，她用无人高度关注的双簧管上载的一段音频回忆录，竟然被挂上了B站热搜，一夜间播映量激增了400余万。
音频中，她身着厚实的老年T恤，全黑，头发有些杂乱，就像在跟好好友打音频电话，对着手机的后置探头，台下地讲诉了自己第一次表白后的心理状态。
说到细节处，她整个人的恶心到不行，影迷小雪说，实在是太真实世界了，不是练洪洋或者笑话。
真实世界是高度关注者们对气气共有的评价，在精巧感光与营销人设风行一时的时代，气气的音频显得格外地朴实，没有亮丽的眼妆、密集的笑谈， 历史记录大都围绕她的生活展开。气喘时，她会装作地崩溃痛哭，更多时候她像你初中陌生人的同学，会分享一些搞笑的笑点，跟你未央初恋的烦恼。
可是，气气的音频并非从一开始就是那么的淡然与自在。她一度受累于网络流量，在现场表演人设和真实世界性格的不耐烦中正面交锋，最终越来越无法自由创作，情绪也逐渐走向失去平衡。
气气为什么会一点一点陷入当中，她又是如何从中走出来的？
我最开始做音频时，根本没有太多网络流量意识。
只是看到别人都在拍Vlog，就干脆买了两台照相机，悄悄地地拍。那几天我简直着了魔，去哪里都带着那台单反，和好友吃饭、逛、爬长城，凡是能用摄影机历史记录的，我都想记录下来。
剪接方面，我更是不屑一顾，只能跟着网上的各种讲义自修，谁知做成两条音频，也不知道应该找个切合最大值的季节征稿。
通常来说，下午四点半到早上九点半，是音频发布的好时机。但我白天一般要工作，只有早上才有时间剪接，等影片剪完再征稿，多半已是半夜或凌晨了。这么一说，我早期的音频好像从来没赶上观看的高峰。
两条音频发出去，充其量也就几十的播映量。影迷数更别说，一共六个高度关注者，当中五个都是我现实中的好友，还有一个是我爸。
Geoirs做音频，感觉就像罢了，较之要红，那个捏造的过程更让我亢奋。
这种状态大概持续了好几个月吧，第一个转机就出现了。
之前某几天，B站很流行一种名叫不心动挑战的音频。UP主拍摄这类音频，要浏览很多俊男靓女的影视合集，然后实时表现自己的真实世界感受。在观看过程中，如果流露出诸如嘴角上扬这类心动的迹象，就必须面对摄影机，接受惩罚。
不心动挑战很考验挑战者的即时反应能力和吐槽功底。我好友觉得我本来也爱看帅哥美女，很合适这个内容，就怂恿我也跟风做一期。
我用业余时间折腾了两周，谁知把这个音频做了出来。发出去的当晚，数据反响平平，我想多半又和往常一样，所以就去睡觉了。
结果没想到，第二天一早等我醒来，我的世界发生了天翻地覆的变化。
一天之内，原先二三十的播映量蹭蹭猛涨，一路飙升到一百余万。影迷数也暴涨500倍，从10直接起跳到5000多。更不可思议的是，短短6分钟的音频内，竟然有3.8万条弹幕，而在此之前，我保持的弹幕最高纪录，只有11条。
数据刷新的速度令人瞠目结舌。早年无人问津的消息列表，如今挤满了未读的红点，等我点进去一一查看，退回主页，消息列表又变成了99+。
我整个人都懵了！那个周六我过得恍恍惚惚，像空腹的时候吞了一大杯咖啡，一直在心悸。不记得自己到底做了什么，只记得每隔几分钟，我就忍不住拿起手机，刷新播映量，回复评论，刷新弹幕，回复评论……直到我再也追不上评论的更新速度，再也看不见被密密麻麻的弹幕遮住的我的样子。
这种被高度关注的感觉，也太爽了吧！像指甲划过黑板，我的内心迸发出一阵尖鸣。
从那以后，我就变了，变得对数字异常执着。
我会定期去搜索栏检索不心动挑战的关键词，然后从上到下反复确认音频的排位。我也比以往，更加高度关注数据中心里不断变化的数值：点赞、投币、分享、收藏……
不心动挑战一炮而红以后，我曾经出过一期音频，分享重做高考试卷是一种怎样的体验？。在音频中，我穿上了压箱底的校服，还找来了当年的考试试卷。我觉得自己的创意很有意义，一定也能收获大家的喜欢。
但那一次，惨淡的数据甚至不到5000。我知道很多人会说，这已经相当厉害了。可我还是难以接受。你想想看，我上一个音频还是一百余万，下一个音频却只有寥寥数千。这之间的心理落差能有多大？我太崩溃了。
一旦尝过甜头，就很难回去了。我觉得这样不行啊，我得复刻不心动挑战的成功，所以我又回去好好琢磨了一下自己的成名之路——
我发现，除了我把不心动挑战惯用的吃柠檬惩罚，换成了啃苦瓜，给千篇一律的模式注入了一点创新元素外，更主要的原因是我蹭到了网络流量。
那时候，B站作为平台，为了能拓宽受众，打破二次元的小众印象，一直在大力推广生活区内容。加上，不心动挑战这类音频形式特殊，本就会以画中画的形式，放出很多明星、网红的音频合集，各家影迷闻讯赶来，网络流量自然水涨船高。
了解到当中的缘由，我很快便吸取了教训，选题不再随心所欲了，而是更有策略地连着出了好几期不心动挑战的系列音频。
结果显而易见，播映量再次回到10万以上，仅凭网络流量变现，我就拿到了近一千的创作补贴。
这种真金白银的正反馈，给了我极大的信心，在那种情况下，我很自然地就会觉得，做迎合平台，迎合网络流量的东西，才是正确的事情。
之后发生的一件事，更加坚定了我的这种想法。
2020年的秋天，一个名叫马保国的人红遍全网。他的不讲武德耗子尾汁等笑谈，在B站鬼畜区一时广为传播。
Geoirs，B站连续几周的每周必看都有和他相关的二次创作。我觉得这是个好机会，不管怎么说先参与进去，说不定就能又蹭上一波网络流量。
为了抢速度，我直接用手机拍了两条音频。在音频中，我顶着一个马保国的仿妆，模仿着他的神态，一字不漏地还原了他在某条超千万音频中的讲话。正式发布前，我还特意给这条音频取了一个挺有噱头的标题——我敢说这是全B站最像马保国的女UP主。
音频投出去，我没想过会大火，初衷只是想多蹭点热度。可万万没想到，这条音频发出去就像坐上了火箭，一路扶摇直上。如果说不心动挑战的动态是按每分钟实时刷新的，那么女版马保国简直可以以秒计算。
10万、50万、100万、200万……播映量不断攀升，留言区的评论蜂拥而至：从首页信息流来的看到热门进热搜空降，入口端一次比一次出圈，网络流量一浪高过一浪，就连B站也发来了殷切的站内信：你的音频上热门啦。
短短数小时内，我的音频从热搜榜50多位，跳到30多位，杀进15位，最后升到第2，短暂挺进过第1。
这种感觉，简直令人目眩神迷！我的心脏怦怦直跳，拿着手机的手也一直哆嗦，那是一种比彩票中奖、情侣热恋，还要令人颧骨升天感受。飙升的数字不断地刺激我的多巴胺分泌， 平台的消息推送更是强化了这种反馈，站上网络流量的顶峰，一时成为我戒不掉的诱惑。
音频大热以后，陆续有几家MCN公司登门拜访，就连一些多年不联系的好友，看到我发在好友圈里的截图，也纷纷前来道贺。
不可否认，我有点飘了。
女版马保国的出圈，更让我确信，当初裸辞成为全职up主，是一件完全正确的事情。
为了能在音频领域继续高歌猛进，我抱着肯定会红的心态，在经纪人的劝说下，和一家MCN公司签约了。
刚签约的时候，我非常开心，因为MCN公司有渠道向B站编辑推荐我的作品，更重要的是，他们承诺会为我的音频花钱做投放，会力捧我。
UP主靠拍音频实现财富自由的故事，或许正在我的身上上演。
一般来说，短音频的爆红，需要经过一个又一个网络流量池的推荐发酵。平台通常有一套算法，会根据用户的行为反馈来判定，是否将音频投入到下一个更大的网络流量池中，以此类推。
但如果你的MCN公司，有渠道直接向平台的编辑征稿，音频就能直接进入排序更佳的推荐位曝光。不过，这只是一种理想状态。在现实模式下，平台的资源位其实非常有限，而MCN公司和UP主却像超市货架上的商品，完全供大于求。
因此，如果UP主和MCN公司自身没有特别大的影响力，编辑推荐这条路，实际上很难走通。据我所知，之前带我的运营，就向编辑推荐过我的音频，但从结果看，那些推荐大都石沉大海了。
至于公司会为我花钱做投放这件事，也得提前满足设置好的隐藏条件。只有你的自然网络流量够好，基础数据达标，他们才肯砸钱。所以，两条音频火不火，更多依靠的还是内容本身，公司的投放更像是锦上添花，而绝非雪中送炭。
如此一来，MCN公司此前给我的承诺，好像都因为这样或那样的原因落了空，而他们给我的很多建议，更是成了我煎熬的开始。
比如，公司那时建议我把音频往笑谈迭出的大爆款方向做。可我本就不是一个能随口说出笑谈的人。所以，我只能在运营的建议下，提前写好逐字稿，然后再一字不差地去现场表演。可是这种现场表演会让我在摄影机面前更加紧张和不自然。
除此以外，那种为植入商单创造空间的测评类音频，也特别让我头痛。
记得有一次，为了做一期自热食品的测评，我装作兴致勃勃地一口气吃了四五盒自热锅，却根本评价不出它们究竟是什么味道。最后，为了能让拍摄尽快结束，我只能演出很亢奋的样子，一个劲儿地对着摄影机点头说：哇，好吃，真的好吃！
其实，我不是一个对美食很敏感的人。但是为了做测评，我必须得对产品做出这些夸张的反应。
说真的，我觉得观众也不是傻子，凡是我自己觉得拍得不耐烦的音频，播映量通常也不会太高，而播映量不高，又会进一步影响我拍摄下一段音频的心情。这就让我陷入一个永远无法逃离，只会越陷越深的噩梦。
后来，我愈发逃避拍音频这件事。
原来上班的时候，我走在通勤路上，都在思考下一次的音频框架。一到周末，就会支起布光灯，调整好角度，抓紧时间拍摄。最快的时候，我上午布置场地，下午录音频，早上剪接，凌晨就能发布。但现在，整整三四天，我也没法弄出一个音频来。
有时为了能顺利交稿，我还不得不在正式开拍前，强行给自己灌点酒，确保自己在按下红色录制键后，能展现出高昂的情绪。
最夸张的一次，到了约好的发布时间，我的运营发信息问我，你音频剪完了吗？我说，还没有呢。但其实那会儿，我根本都还没有开始拍摄。
就这样，拍音频逐渐从一件我热爱的事，变成了我生活痛苦的来源。我想跳出这种困境，和公司解约，但高达300万的违约金，时刻提醒我，你逃不掉了。
就在我感到进退维谷之际，公司因为战略调整，把重心全部转移到某短音频平台，B站业务停止运营，我如愿以偿地被公司解约了。
按理说，无须支付违约金，就重获自由，应该件值得举杯庆贺的事，但这段经历已经让我对自己产生了深深的怀疑。
解约第二天，我躺在床上想把被被开除的经历录下来。
刚开始，我还在用半开玩笑的语调调侃自己，说着说着，我突然想到，我已经27岁了，还躺在逼仄的小房间的床上，既没有工作，也没有爱情。辞职以后，信誓旦旦和父母承诺的你们就相信我吧，成了本年度最好笑的笑话。一时间，我没有忍住，对着摄影机嚎啕痛哭起来。
或许说出来，哭出来真的对释放压力有奇效。从那之后，我感觉自己慢慢放下了对网络流量的执念，回到了最初的状态。
我想啊，这是我的频道，我应该想拍什么就拍什么，我要拍能让自己开心的东西。所以，哪怕我知道拍Vlog一定没网络流量，也没人看，但我不在乎了，我就想历史记录下我生活的样子。
那几天，我用手机拍好多的Vlog，在家躺平的，出去逛书店的，一个人吃烤肉的……面对摄影机，我就像和好友对话一样松弛，音频里的我和现实中的我，终于同频了。
放松后的我，尝试了新的方向，拍摄的法语音频反而收获了更多人的喜爱。我又重新找回了自信。只是这次，我不再想着一夜爆红，不再期望把拍音频当成自己谋生的手段，我时刻提醒自己不要被网络流量数据裹挟，要保持刚拍音频时最纯粹的那种快乐。
去年8月的时候，我靠着自己拍音频的经历找到了新的工作，我以为我重回轨道的生活，从此应该和热搜无缘了。
没想到，一个月后，我用一个零高度关注的双簧管发布的初恋音频回忆录，又把自己卷进了网络流量的漩涡。
这条表白音频冲上热门的时候，我整个人都慌了。音频里，我红着脸声音颤抖地讲诉着刚才表白的经历，双手因为成功的兴奋，不受控制地在空中扭曲挥舞着。
我不知道音频的大热，是因为没有剧本的真实世界初恋引起了大家的共鸣，还是因为现在的年轻人喜欢把别人的初恋当作情感代餐。
总之，再次面对百万级的播映量，我好像变得更加淡然了。
这一次，我没有主动迎合大众的口味，为了网络流量有选择性地发布那些好嗑的甜蜜片段。而是历史记录起初恋中最真实世界的样子。所以，我如实地拍下了从表白到初恋试用期，从热恋到吵架、冷战，甚至最后分手，以及分手后如何治愈自己的整个过程。
当然，在这个过程中，我也失去了大量的高度关注，甚至遭受了不少的质疑。就像分手之后，总有人问我：你为什么不删掉那些音频呢？你还觉得自己不够丢脸吗？
或许对习惯看音频的人来说，我的音频不过是他们手指上下滑动几百万次的信息流中，微不足道的两条，在他们记忆里转瞬即逝的两条。但对我来说，音频里历史记录的一切都是真实世界发生在我身上的故事，是我起起伏伏人生中，一段重要的生活印记。
我希望等我老了，到80岁的时候，还可以拿出这些音频放给我的孙子、孙女看，很臭屁地告诉他们——你看！奶奶年轻的时候，也是一个上过热搜、敢爱敢恨的酷女孩！
发表评论