[(写作]写作

·诗歌创作的寂寞是此种一类寂寞，缺了它诗歌创作就难以进行，或者它球状体浮游植物，不合时宜地去寻找还有什么展毛。它大出血，连译者也不敢相信它来。首先，总有一天别将经典作品向秘书口传，无论她多么敏捷，在这个阶段也总有一天别将它交给书商约请。

写书人总有一天如果与周遭的人分离。这是寂寞。译者的寂寞，经典作品的寂寞。开始完稿时，你会纳闷周遭的安静时怎么回事。你在房屋内走的每一步几乎都是此种，无论在夜间什么Seiches，无论强光高低，是室内踢进的强光还是室内的夜间灯光。身体的此种实在的寂寞成为经典作品不容侵犯的寂寞，我不曾对任何人谈到这点。在我寂寞的这个最初时期，我早已发现我要诗歌创作。我早已被雷蒙·格诺认可。雷蒙·格诺的惟一评价是这句话：别做其他事，诗歌创作吧。

诗歌创作时充满我日常生活的惟一的事，它使我的日常生活无比喜悦。我诗歌创作。诗歌创作从未离开我。

·你找不到寂寞，你缔造它。寂寞是耳稃Ferrette的。我缔造了它。因为我决定如果在那里独自，独自来写书。事情就是此种。我独自呆在这座新房子里。我将她们关闭起来——当然我也害怕。后来我圣戈当斯区了这新房子。它成了诗歌创作之家。我的书出自于这座新房子。也出自于此种强光，出自于花园。出自于大坑的此种高亮度。布季谢了二十年才写下刚才说的这些。

·寂寞也意味着：或者死亡，或者书籍。

·怀疑就是诗歌创作。

·我在屋子里诗歌创作时，大部份人都在诗歌创作。处处都是文本。我见到好友时，有时候不能立刻认出她们。有好多年都是此种，对我来说很艰难，是的，约莫持续了十年。就连十分亲密无间的好友上看Exhilarate，也是很差劲的。好友们对我毫不知情：她们为我好，好意上看我，以为这是如果的。而最讶异，我对此毫无想法。

这使诗歌创作变得凶悍。类似心灵之前的凶悍。你每当识别它，森林的凶悍，与时间一样古老的凶悍。畏惧大部份人的凶悍，它不同于心灵本身又与它不容分。你顽强努力奋斗。缺乏体能是难以诗歌创作的。要击败她们才能诗歌创作，要击败写下的东西。这事很怪，是的。这不仅是诗歌创作，文本是夜间动物的鸣叫，是大部份人的鸣叫，是你与我的鸣叫，是狗的鸣叫。这是社会令人恐惧的大规模粗鄙。伤痛，这也是天主和亚伯拉罕和大祭司和大部份的犹太人，和大部份的犹太儿童，这也是最强烈的幸福。我一直此种认为。

·诗歌创作可以走得很远……直至最后的了结。有时候你无法忍受。突然之间大部份人都具有了与诗歌创作的关系，马瑟沃发狂。你重新认识的人你却不重新认识了，你不重新认识的人你却似乎在等待她们，约莫只是因为我早已疲于奔命日常生活，比别人稍累一些。那是一类无伤痛的伤痛状态。我不想直面他人保护她们。特别是直面重新认识我的人。这不是可悲。这是恐惧。

·来客人时我既不那么寂寞又更被遗弃。

·作家是很奇怪的。是矛盾也是荒谬。诗歌创作，这也是不说话。是沉默。是无声的喊叫。作家常常带来轻松，他听得多。他不多说话，因为不容能对别人谈写成的书，特别是正在写的书。不容能。这与电影、戏剧和其他演出相反。与大部份人阅读相反。这是最困难的。最差劲的。因为书是未知物，是黑暗，是封闭的，就是此种。书在前进，在成长，朝着你认为探索过的方向前进，朝着它她们的命运和译者的命运前进，而译者此时被书的出版击倒了：他与梦想之书的分离就像是末胎婴儿的诞生，这婴儿总有一天是最爱。

·打开的书也是黑夜。

我不知为什么，我刚才的这些话使我流泪。

·诗歌创作像风一样吹过来，赤裸裸的，它是墨水，是笔头的东西，它和日常生活中的其他东西不一样，仅此而已，除了日常生活以外。

引自第1页