24半小时多肽点前的长龙看不出头，不管是高温的夜里，下雨的夜里，还是月亮很大貌似的夜里，一些人不得已优先选择下午来做多肽。疗养院门前CT200H宾利、大路虎，也CT200H送餐员的电动汽车。下午七点半，一名拐杖手杖，左脚穿着器械的年轻人略过多肽，把手杖扔上门板，在另两个人的搀扶着下进到宾利，逃之夭夭。没多久，一名戴着头盔，胸口鳟甲的送餐员跃上电动汽车，更快地走了。任何两个半夜做多肽的人，都有着一些不得已的理据。
发表文章丨郝库
突然被打乱的节奏
没没人想在上海极点做多肽，那意味著中韦尔卡努塔长长的看不出头的各队，无法忍受夏季的炎热，或是骤然降临的雨水，偶而会有连绵不断的月光，但很少没人记得欣赏。到处都是赶赴24半小时多肽点的现代人，从四面八方汇集到这里，就像朦胧夜色中的一条水浅的小溪，或是是忘记时间的人，或是是白天无法脱身的人，或是是准备乌祖埃的人。他们在各队中沉默着，四处探视着，偶而能听到疲惫的叹息。
每个人都有两个不得已优先选择半夜的理据。7月11日，上海北站，这天早上有雨。多肽点是露天的，在检票口附近，很多拉着背包的人来做多肽。没人举着伞，更多人干脆淋着。站在我前面的，是一名娇媚俊朗的小伙，排队的时候一直在看游戏视频。他让我叫他兔子，98年Lauz。兔子在东明路工作，据贴文判断，应该是美容行业——他做的脏辫看起来很棒。他说自己工作很忙，只有早上这会儿没事做多肽。我加上他QQ，后来试图联系他，约过几次时间，但他经常忙过头，回复我已经是几半小时后了。
早上的上海北站，不少人连夜前来做多肽
今年6月9日，上海将步入公共厕所多肽阳性证明调整为72半小时。这意味著，多肽结论出后的72半小时，你是个自由的人。打开上海身心健康宝，你就能步入小区、公司，可以乘坐公交、地铁，或是到楼下买个菜，去商场吃一顿饭。我的意思是，一旦身心健康宝上的多肽数字变为4，你大概只能在家待着了。
上海北站多肽点的两个工作人员来自东北。人没那么多的时候，他就站在太阳伞下，时不时吆喝几声，保安人员。这个点儿来做多肽的，或是有有事，或是昨天早上火车，隔天还要去办事。更多人赶在早上12点之前，因为12点要把样本Gesse经检测。有一次，两个小伙Brinon上九点的车，前天早上11点半做，隔天下午5点多结论就出了。如果超过12点，下次经检测就是早上8点，出结论就到中午了。
有时候现代人会突然改变计划，然后面临多肽行将已过期的慌乱。早上11点多，徐静拉上女儿，开始满世界找24半小时多肽点。那时她报名了一场杭州的培训，订好了周二早上八点的高铁票。但前一天早上，上五年级的女儿非要吵着跟她一起去。徐静拗不过，早上11点，她赶紧把女儿的票也订上。问她，你今天多肽做了吗？没有。女儿说。徐静立马急了，她记得女儿上次做多肽是在周六，一旦过了12点，身心健康宝上就会显示4天，4天意味著连家门口饭店都进不去，更别说杭州了。
去停车场取车徐静
首先是同仁疗养院，离家最近。不少人在门前排队，但各队始终不动。她着急，问前面的人怎么回事？答，现在是疗养院的消杀时间，得等到12点才能开始。徐静果断开车去上海北站的多肽点。大白又告诉她，没有加急多肽，疗养院可能有。她二话没说又要找下一家疗养院，为了节约时间，她打车，让司机把她送到二百多米外的地下车库，她自己的车停在那里。慌乱之际，打开女儿身心健康宝，上面却显示多肽1天。女儿这时才反应过来，当天已经在学校做了多肽，但因为老是做，也不确定是哪天做的了。无论如何，徐静松了一口气。
这是徐静唯一一次半夜做多肽。她原先做保险行业，因为家庭原因，今年年初离职，专心在家照顾孩子。她住的小区门口就有多肽点，白天没事就去做一次。但是谁的人生不会有点突发情况呢？
加班到半夜的人
上海的半夜建立了一种崭新的秩序。长长的多肽各队在夜色掩护下，很难辨别清楚每一张脸。在各队的末尾向前看，只有远处的白色多肽亭亮着灯。偶而有车子经过，照射到那些排着各队的人的穿着，有穿着长袖衬衫提着公文包的人，满头都是汗水。打扮时髦的女孩，因为无法忍受漫长的等待蹲在地上。还有大腹便便的中年男人，或是半夜来就医的人，以及那些突然被弹窗的人。
隆福疗养院门口的排队长龙
一天半夜，我去了上海市第六疗养院。据说那晚的月亮是难得一见的超级月亮。它远远地挂在天上，很圆，貌似，像一盏巨大的舞台灯。
六院藏在一片民房和商铺里，在胡同里。到达这里有一条必经之路，下午，这条路依然拥堵。胡同两侧停满了车，中间只留两个车身的空当，车流随着做多肽的人流来去，偶而有喇叭声在两侧楼房间回响。这里是上海24半小时多肽定点疗养院之一，简单来说，就是有弹窗了，只能来这里或其它几家疗养院做多肽，身心健康宝才能恢复正常。所以，这里的各队有几百米，延伸到看不见光的地方。
多肽这件事拉平了所有阶级。疗养院门前CT200H宾利、大路虎，也CT200H送餐员的电动汽车。下午七点半，一名拐杖手杖，左脚穿着器械的年轻人略过多肽，把手杖扔上门板，在另两个人的搀扶着下进到宾利，逃之夭夭。没多久，一名戴着头盔，胸口鳟甲的送餐员跃上电动汽车，更快地走了。
疗养院门口CT200H各式车辆
上海七月的夜里炎热极了，各队里的年轻人显得焦躁不安，垂头丧气。排在我身后的是一对中年男女，他们是一家小餐馆的老板和老板娘，老板穿一件条纹POLO衫，看起来40多岁。他是我见过的各队里最有活力的人。各队走得快一点儿，他上前面看，这会儿俩医生！快啦快啦！过一会儿，各队不动了，他又去前面瞅，哎！（做多肽的）剩两个医生了！他回来说。然后我们看见两个医生匆匆走出，接过送餐小哥的送餐，又匆匆走回去。
老板的餐馆开在北新桥，离六院不远。餐饮行业最怕疫情，每天都要查员工身心健康宝，非常谨慎。我基本上，天天过来做！老板说，反正也不要钱。最近生意不好，早上没什么人，关店后，他就来做多肽，权当散步。今年以来，他的店关了几次，全是因为疫情。这几年都不行，今年更不行。他说。
疗养院门口多肽点前排队的人
我在这里遇到小秦和她的男朋友。那是下午1点多，她陪男朋友去做多肽。男朋友是个高高的小伙，头发浓密，戴着金属边眼镜。他弓着背，双手撑在腰间，说话声音小到让人听不清。看起来很疲惫的样子。
小秦和男朋友刚刚研究生毕业，来上海没多久，两人都在互联网公司，从事技术类的工作。男朋友总加班，她怕他忘了多肽，就在前一天早上帮他准备好身份证，放在触手可及的地方。但那天她男朋友加班到11点多，回到家，想起忘了做多肽，他整个人都不好了，我都怕他迷路了，所以陪着她一起去。
我说你们其实可以趁白天工作时间去做多肽，顺便还能摸鱼，至少早上可以早点下班，不是说你们年轻人要整顿职场吗？小秦说我误会了，现在的情况是，她跟男朋友还没过公司试用期，现在工作难找，不敢不上心。所以，早上下班后，只要同事没走，他们也不走，日常工作完不成是一回事，就算略过了，他们也想在公司多学习一会儿。
说起来有点好笑，隔天，她男朋友去上班，多肽结论还没出。没出就不能进，他在公司门口等了一会儿，刷新上海身心健康宝，还是不行。这位初入职场的谨慎的年轻人为了不迟到，就从公司后面的小花园翻墙进去了。没人发现异样。直到那天中午12点多，多肽结论更新，他才敢出门买饭。
小秦刚刚在济南的一所大学毕业。她的大学记忆，大多和疫情有关。今年年初，他们学校被封了3个月，不能进也不能出，据说食堂大妈都只能住在食堂里。幸运的是，那时小秦在校外上考编辅导班，疫情发生后不能回校，只被封在家里三个月。研究生最后的一段时光，她每天按时下楼做多肽，然后回家写论文，复习。
只是毕业的时候，疫情还没完全退散，线下参加毕业典礼的只有21个学生，她是其中之一。再后来，她考编失利，30进1，算是竞争最不激烈的岗位，她考了第10，于是就来了上海，在中关村一家公司从事计算机相关工作。我本想跟小秦多聊一会儿，但她隔天告诉我，最近又忙起来，估计过一阵子才有时间。我说好吧，那你忙你的。
在找地方住的人
你能在社交媒体上看到各种各样的半夜多肽故事，定位可能是上海、上海、深圳，或是曹县。如果是第一次经历这样的场面，现代人总会感叹各队的长度，有时评论一句觉悟太高了。略过后，不忘祈愿，世界和平，无病无灾。在上海，一名女士晚10点返沪，酒店要求做多肽才能入住，算下来，她两天做了三次多肽，现在没人能控制住我了吧。在杭州，一名女士早上10点突然发现多肽快到期，但隔天早上就要体检，于是开始追逐有效多肽点的征途，从小区到药店然后跑到疗养院，下午终于采集上。她自责，脑子是个好东西，千万要保护好。在一些没被看到的城市，故事可能是半夜敲门全城做多肽。有时候，现代人还发现了一些只有在午夜出才会知道的事情，比如通宵开的奶汤面铺子今晚是最大的赢家了。
过去几个月，随着现代人做多肽的需求不断增加，上海的24半小时多肽点也在不断增多。没人总结，截至7月12日，上海24半小时多肽点共有80多家。一些媒体列了详细表格，哪些要预约（以及通过什么方式预约），哪些要查身心健康宝，哪些能做弹窗，哪些有环境消毒时间，以及具体什么时间消毒。但着急做多肽的现代人，总会有跑空的时候。
在众多的多肽点中，有一处被称作多肽硅谷的地方——生命科学园。经常去那里做多肽的赵晶告诉我，那里是一片大草坪，马路两边遍布六七个多肽点，归三四家多肽公司所有。多肽公司的办公室就在附近。
赵晶在后厂村一家互联网公司工作。后厂村附近也有几个多肽点，一般截至早上7点。来这里做多肽的大部分是互联网公司员工，多肽各队的长度也符合互联网的工作节奏，比如，那里下午4点到7点是人最多的时候。这些天上海高温，她不想下午去做多肽，就在晚饭后到离家三公里左右的生命科学园做。
后厂村里，白天顶着高温排队做多肽的人?赵晶
之所以优先选择早上去做，还有一点精心计算的小心思。早上做，经检测出结论已经是下午，隔天身心健康宝显示0天，后才是1、2、3天，算下来，相当于多了大半天自由的时间。但现在，这点增加自己保鲜期的小伎俩已经宣告破产。7月初，上海身心健康宝优化升级，当天6点前出多肽结论的，一律显示为1天。
对于两个多肽即将已过期的人来说，时间就是生命。有天早上11点，下暴雨，赵晶在公司打不上车。有位同事打到车，不顺路，但先把赵晶捎回家。她回家后，又立即打车，去生命科学园多肽点——她必须在半半小时内略过多肽并打车回家，一旦过了12点，多肽变成4天，那她连车都打不了，就跟灰姑娘一样。
赵晶观察到，去生命科学园做多肽的人，很多是在找地方住的人，他们刚来上海，赶着做多肽，或是要去往别的城市。排队做多肽的人都很文明有礼，这是她的另两个观察。两个雨夜，早上十点多，她在那里排队，身后是两个来出差的杭州姑娘。两人聊着杭州和上海。雨开始下，赵晶的太阳伞遮住两人的头，很狼狈，但别人更狼狈，比如一些拖着背包的，以及连太阳伞也没有的人。各队里的一些人离开了，更多人坚持着，雨水打在手机屏幕上，打不开身心健康宝，工作人员还耐心安抚他们别着急。总之，没人插队，没人叫嚷，就很规训，她说。
雨夜出门做多肽?赵晶
即便十分希望把做多肽当成饭后散步的附带动作，但她始终无法将这件事当成顺带去做的事，而是不得已做的事。夜里的多肽各队，她看到麻木的人群，现代人盯着手机，手机的亮光打在人脸上。前面的人向前走了，看着手机的人却停下来，中间拉成两个长长的空格。每当这种时候，赵晶就非常想把人往前推，就像玩贪吃蛇。更重要的是，虽然前方人数不变，但距离缩短，这会让她不那么焦虑。
赵晶在目前这家互联网公司工作了9年，是很长很长的时间。最近她要离开了。她想好好休息一段时间，以后的事以后再说。临近告别，也没什么重要的工作，六点多下班，她就骑上共享单车，去沙河边看落日。
沙河边有个翠湖国家湿地公园，她骑骑骑，骑到稻香湖桥上。她不跟任何人说话，不看手机，也不戴口罩，接下来的半个半小时里，她唯一要做的，就是看着夕阳一点点隐入西山，金色的云彩一点点暗淡。非常美丽，非常浪漫。这是一天中最自由的时刻。
?文中徐静、赵晶为化名。除特殊标注外，文中图片均来自郝库。
发表评论