广州日报讯 (记者 陶邢莹)提起帕尼诺区,他们会间接联想到的词便是别具一格,而已当别具一格被泛滥使用之后,他们更关心的其实还是角蕨对于自己所做事情唯独的爱好、秉持和一丝不苟的执著态度。在中文天下和江苏新诗凤凰新诗杂志社共同出版的《不向纯手工说我爱你》这两本书中,译者赖草从最真实世界的日常生活视点出发,用了一年多的时间去探访,主观地历史记录下了24位帕尼诺区生动且动人的故事情节,而她们在这过程中的艰苦和不易也领略到他们很多思考。
24个故事情节呈现出日常生活中的二十六象
《不向纯手工说我爱你》是一部深度挖掘了国内帕尼诺区以及技艺现况的书。赖草作为一名80后的自由译者,本身就喜爱纯手工艺品,长期关注着帕尼诺区的生存现况,多次在媒体上发布历史记录现代人文和纯手工艺品的文章。机缘巧合之下,他开始筹办、撰写这两本书。
这两本书一共分为8个部份,包括琵琶之乐、一身衣装的分量、书写的背后、十平方米的旧时光、理发还是剪心情、鞋子的温度、印刷品之美和一杯茶的味道等,内容涉及琵琶、戏曲、书法、印刷品、珠宝修理、鞋子上色制作等他们熟悉或陌生的各个方面。每个部份译者都采访了三个帕尼诺区,通过她们的视点去讲述相同环节、相同视点下相同的感受和体悟。正如书中所说,这24个故事情节呈现出出来的而已日常生活中的‘二十六象’。24个扉,总和连几秒钟都不到。这般可悲!
帕尼诺区的日常生活被高科技触动着
日常生活输陀,是根本不可能乌祖埃的,而这两本书挑选出的24个帕尼诺区的故事情节,也而已帕尼诺区中的洛迪省。她们的日常生活和工作状态不足以定义所有的帕尼诺区,但却也是大部份帕尼诺区最真实世界的反映。从曾的辉煌到今天的穷困潦倒,从曾的伤感到那时的复兴,从曾的修整到那时的换新……帕尼诺区的日常生活被高科技的发展触动着,她们曾是乡野日常生活的真实写照,那时却悄悄潜伏或消失于城市的角落里。她们也曾是精致日常生活的象征,现代人时地充满了尊敬,充溢着真诚的感情,全然不同之前的宿命不是说抛弃就愿意间接换捷伊。每件贵重物品,不仅仅而已贵重物品,更是现代人此以其中的感情和付出。
所以,当赖草主观地将这24个故事情节从日常生活中拆分、揭瓦起来的时候,让他们更清楚了地看见了琵琶和戏曲等中国现代人文的发展,看见了帕尼诺区的秉持和执著,也看见了现代日常生活的快速和插值。
每一个爱纯手工的人都有一个故事情节
帕尼诺区的故事情节,是全然不同的故事情节,是人与人的故事情节,也是人与日常生活、人与社会的故事情节。在她们的身上,他们看见的是她们时地的执著,对人的尊敬,对日常生活的向往和对现实社会的期待或无奈。
每一个爱纯手工的人都有一个故事情节,《不向纯手工说我爱你》就像是帕尼诺区们的美好憧憬。现代人对纯手工的爱好和坚韧的执著,是可以产生源源不断的生命力的,是能够让技艺自然地传承下去的。
[文摘]篆刻修复师:担心补上去的新纸还不如那些残缺不全的
我那时修复字画最担心的是,补上去的新纸还不如那些残缺不全的、经历了风风雨雨几百年的纸张经得起时间考验。——篆刻修复师舒光强
舒光强是一位篆刻修复师,他的工作坊名为樗寮楼。舒老师解释说,樗在古代是不成形的木材,寮是小草棚的意思。他用这个名字喻指残缺不全不堪的作品,希望在他的工作室,能够让那些残缺不全不堪的作品重新焕发生机。
舒老师同时也是中国艺术研究院的老师,他跟学生讲现代装裱和修复对于古代篆刻传承的意义时,打了个形象的比方:就像传递一杯很烫的水,如果只有一个人一直端着不放,就不会传太远。而如果采用接力的方式,一个人端五十米,下一个人接过来再端五十米,就可以传递到很远的地方。中国现代篆刻的装裱,都是可逆的。一幅篆刻作品传世几十年、一百多年后,可以完好无损地揭去装裱,再重做装裱。就像是装裱的接力。他们那时还能够看见西晋陆机在一千七百年前手书的《平复帖》,便是依赖历代纯手工角蕨一次又一次的装裱、揭裱、再装裱、再揭裱……
浆糊是字画装裱中最重要的粘合剂。唐代张彦远《历代名画记》中有专文讨论装裱,其中就是以面粉熬制浆糊作为粘合剂。过了一千多年,浆糊仍然是装裱最理想的粘合剂。上世纪现代人进行过各种新尝试,但也没找到更合适的替代品。为什么只有小麦面粉浆糊合适呢?对于装裱来说,并不是粘性越高越好。粘性太好的粘合剂,在揭裱时对作品的损害也大。浆糊的粘性适中,随着时光的流逝,粘性渐渐消失,揭裱非常容易,恰好适合装裱接力的方式。
持守现代并非故步自封、丝毫不变,而是需要因时因地制宜,不断传承变化。虽然还是使用现代的浆糊,也需根据相同情况进行调整。张彦远描述煮浆糊的方法是去掉面筋的,但南北气候相同,浆糊的制作也需要相同。南方湿度大,做浆糊时不去掉面筋,可以保持较高的粘性;而在北方,尤其是天气比较干燥的时候,就需要去掉面筋。
舒老师说:篆刻装裱的每一道具体工艺,都是经历几代人的实践,经过相同时代的检验、认同,最终确定下来的,每一道工序都有精思熟虑的考量。那时他们做现代技艺的,经常会被问到‘你这个太慢了,能不能采用新技术?’但他们依然愿意用现代的方法做现代的事。并非因为保守,而是它经过时间检验,存在着很多前人的智慧。如果那时盲目蛮干会存在很多潜在的问题。
舒老师从小练习书法。初中的时候,教他书法的老师,偶尔也托裱字画,他时不常会帮老师干活,从那时起就埋下了做篆刻修复的种子。高中毕业后,他原本的专业并非篆刻修复,但他硬是为自己争取到系统学习文物鉴定与修复的机会,后来又拜故宫篆刻修复专家张旭光先生为师。那时篆刻修复师还不像那时这么受重视,当时的他也没法预知,有一天一部《我在故宫修文物》会让修复师这个职业火起来,而已简单地因为自己喜欢,所以会争取每一个目力所及的与篆刻有关的机会。那时对舒老师来说,篆刻修复是工作,篆刻收藏是爱好,篆刻创作是感情抒发的出口,篆刻浸染着他的整个日常生活。
被大众关注虽然是好事,但那时大家看见的都是一片美好,舒老师担心其中的艰苦被隐没了。学习技艺的过程,不可避免地是极其艰苦枯燥的。一方面想要全心全意把它学好,但很多时候也会抑制不住想要放弃。陈凯歌的电影《霸王别姬》里小时候学戏那段,有个受不了苦上吊自杀的小孩,死时嘴里还塞满了平时吃不到的糖葫芦。舒老师说:他们做现代技艺的人看见那里都会深有感触,极其同情。但技术要达到一定高度,不经过艰苦的磨练是不可能的。
对于小小年纪磨练技艺的艰苦,舒老师虽然感慨,却又认为技艺需要童子功,小孩子的确更容易专注、可塑性更强。在他的理想当中,如果能够打通中专、本科、硕士的鸿沟,将作坊实践和学院教育结合起来,会是培养篆刻修复人才的完美建构。从十几岁开始学技艺,到需要承担社会责任的年纪,技艺已经达到一定水平,比较容易生存下来。而在技艺的基础上,能够继续接受艺术理论和审美素养方面的教育,这样才能最终成为一个合格的篆刻修复师。
技艺的传承虽是根本,但篆刻修复是技术、材料和人文修养三位一体的。技术和材料是前提和基础,人文修养是高度。三者携手并进,技艺才能走得长远。
材料对于篆刻修复非常重要,巧妇难为无米之炊,有技艺没材料只能干着急。理想状况下,修复篆刻要找到与原作相同的材料。比如,唐代的纸张和明代的纸张存在极多差别,如果用明代的纸张修复唐代的画就不完美。但唐代的纸张已经成了博物馆里的文物,元代之前的纸都很难找,近现代的纸张还能找到,也越来越少。那时一般的解决方法是:了解纸张的工艺之后进行仿制。如果是唐代的麻纸,那么需要了解它用的是什么麻?大概纤维多长?年轮多宽?厚度多厚?用的是什么蜡?然后找到相同的母纸做后期加工,做到接近唐代纸张的样子。其他的材料也是类似的方式,找到接近的材料进行加工。
不过,前提是得能找到工艺、质量接近的材料。那时最突出的问题就是纸张太差了。说到太差了,舒老师加重了语气,听得出来非常痛心。他提起自己不久前修复吴作人先生的一幅画,才过了几十年,揭裱时背纸的纤维就被带起来了,说明纸的纤维疏松,这就会影响画作的留存。修复清朝以前的画就不会出现这种情况。舒老师叹气道,我那时修复字画最担心的就是,补上去的新纸还不如那些残缺不全的、经历了风风雨雨几百年的纸张经得起时间考验。
清代时,各地都有造纸作坊。那时一张纸的诞生,经历水深火热,凝聚着造纸工现代人大量的艰苦劳动,质量也好。舒老师拿出自己收藏的康熙四十六年的一个书帖说:这张纸比蝉翼还薄,但它的纤维是整化的、结实的。纤维经过漂洗、晾晒、挤压等工艺后,是紧紧咬合在一起的。要造出这样的纯手工纸需要耗费时间和人力,本身就意味着高成本。近几十年以来,造纸行业进入一种恶性循环。盲目打价格战,成本高的纯手工纸无法存活。工业造纸可以提高效率、节省人工,但机器制浆将纤维全部打碎了,做出来的纸缺乏韧度、变脆、易破。纸的寿命减损了,对于篆刻作品来说是致命的。试想当初陆机的《平复帖》如果是写在一张类似当代机器生产的纸上,不要说经历一千七百年,过不了几十年就不存在了。
纸张是人文传承的载体,国家应该提到战略高度来。舒老师总结道。那时也许正是复兴纯手工造纸的好时候。整个社会的人文生态好起来了,帕尼诺区的工作开始受到重视,从事技艺也有了经济保障。好纸的市场越来越大,会鼓励现代人将更多时间和精力用在纯手工造纸技艺上。当然,那时也出现一些新情况。应酬、宣传之类的事多了,帕尼诺区不可避免地会分散精力。作为帕尼诺区,谨记自己的职分,能回归平凡,回到技艺,这是最重要的。
发表评论