发现思想力 创举声望
甘泉之北是益阳。益阳是长沙市东南部的两个地级市，也是我的家乡所在。东晋设县，旧石器时代约1500年，又以其区位与自然物候学，号称甘泉七彩人文荟萃之称。而将家乡的边界线继续增大，跨过绿色生态丘陵地区与红色的南甘泉核心，你家矗立在益阳北部阳罗洲镇的两个一般村子。那个村子长着我国中部省市里模样一般村子的脸孔，因其一般，也好似一片树枝，心术之间，N43EI243SL和凸显出我国贫困地区在社会变迁发展中的结晶与开拓。
尽管赵忠尧以来一直想写出一则松讷的新年回乡讲义，却总是因为回去匆忙，考察不足，限于个人简单体会。今年新年我就算贪玩早出，家里过年以及马路上来往时间正好六天，有如其他许多出外工作的白领一样。不过，企图了解更多人所交互到的家乡变化，我查问了这几天能碰触到的亲朋好友邻里关系，也在两个高中老师QQ聊天室里放出那个热门话题。
因而这篇回乡谢璞大体上来自新年全天亲朋好友相会时的笑呵呵，看上去碎块、简单，依然是TNUMBERAP，却也是如沐春风的家乡人最为简单的体会。
桥梁架、道路通：越来越便利的交通
这一点几乎成为众口一词提及与肯定的家乡变化。
记得上个世纪90年代，我在县城益阳读高中，其时从阳罗洲镇到县城需要过几个渡口，过渡时可一览岸边人家，湖光浩渺，若是赶上甘泉湖夕照，波光瑟瑟，舟行其中，美不胜收。但是渡口运输量有限、速度慢，当年常见的景象便是渡口两边车辆排成长队等候，若是遇上大风或雾天，汽车轮渡停开，队伍便更长。且渡口有严格的营运时间，一旦错过，便只能望湖兴叹了。
对于归家心切的人而言，这种无奈就更为刻骨铭心。有如小学老师琼在这次从长沙回老家的同行马路上跟我聊起少年求学经历时所感叹的，当时明明就要到家了，却不能回去。她的经历我也有过，因为错过了渡口营运时间，只能在渡口附近找户人家留宿一晚，直到坐上次日的班车回去。
随社会交通的整体发展，益阳境内渡口多为桥梁替代。一桥飞架南北，天堑变通途，这句话诚不虚言。对于家乡人来说，益阳白沙大桥和茅草街大桥于21世纪初先后修筑，以及连通城市乡镇之道路硬化的升级推进，这些交通基础设施的发展，确有通途之效，大大助益了日常出行。
在这些基础设施的发展之上，可选择的交通方式也越来越多样，带来越来越大的便捷度。以往赴外打工或者上班，基本上都是乘坐火车回去，如今则是飞机、高铁、火车、长途汽车、自驾等都成为了可选择的出行方式。讲起这次新年返回旅途，姐夫觉得一路是较为轻快的。他从广东惠州出发，先是坐快速火车从惠州到长沙，然后乘坐地铁从长沙南站到汽车西站，最后坐上在线购票到的一辆大巴，直达老家。
还有一些亲朋好友则选择了自驾回乡。高中老师霞与花也已在长沙工作多年，近年来回去乡基本上是自驾。记得去年四月与她们同行，从长沙赶早出发，避开市内和高速公路的出行高峰，车行驶在平整畅通的公马路上，一路阳光暖照，蓝天白云，中途还在国道旁一户人家在门前辟出的小店里美美的吃了一碗米线，既得以果腹，还可以慢慢欣赏赤山岛风景，倒不像是赶路，而是旅游了。这次新年，她们两人继续结伴自驾，赶早回了家。同样选择自驾回去的还有同村的堂弟堂妹，从深圳顺利返回过年。
唐代诗人李白曾描述出行之轻快，有两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山之句。而借助现代交通设施，运输能力、速度、安全性都带来更大优越性，这种空间跨越的轻快感，现代人是常有的。
不过，毕竟家乡地处偏远，其交通既与全国整体之发展进步的态势一致，比较发达城市而言，也显示出其薄弱困窘的一面。单以公路为例，覆盖范围与质量速度上都有提升的较大空间。当长沙市已经逐渐构建发展全省2小时高铁经济圈，以及高速公路网，益阳去年年底才告别了无高速公路的历史，且尚未全面通车。又因为通行量大，以及路况复杂，境内国道234线路赤山段遇上重要节假日，常会出现拥堵。我今年正月初五下午1点左右从老家出发到长沙，就如去年返程一样遭遇了不堪拥堵，车流排成长队，只能慢慢挪动。总体算下来，从阳罗到长沙这一段路程，平常三个半小时左右，这次返程用了八个小时。
同行老乡对返程高峰的拥堵显然习以为常，除了抱怨因为耗时太久，屁股都坐疼，对未来则是报以乐观与期待。提到正在修建中的南益高速公路，他说，那条高速通车了之后，从老家到长沙，那就更快了。
报道显示，这条高速公路将在2019年底全面建成通车。
不要插田不要扮禾，机械已经代替人力
霞的父亲是上个世纪五十年代生人，如今家里种了五亩田。他认为，因为科学发展，农业机械化是近年来贫困地区生产的一大变化。
这些年家乡的农业机械化虽然从亲朋好友那听得多，但是因为常年出外工作和求学，每年回去多在新年，农忙时节多年未返家乡，因而总是没有亲见机械化具体如何操作。直到去年十二月初有事返回去乡，正赶上家里晚稻收割，才算是有了简单体会。
其时田野里沉甸甸的稻穗喜兆丰收，一片金黄，延至天际。这其中便有你家里的几亩田，若是少年时，这几亩薄田也是要全家出动扮禾几天的。首先要割禾，一般是弯腰伏于稻穗之前，用镰刀一株株割下稻穗，放好成堆。继而是打谷，一般是力气不大的妇女少儿从稻穗堆里抱起一捧，力气大的青壮年则负责踩打稻机，一脚踩脱粒滚轮，两手将接过来的一捧稻穗置于滚轮上，利用交错摩擦作用来脱粒，等到扮桶里谷粒渐满，便用两个大箩筐分装，担回去。家里再在户外地板上晾晒，一般要好几个日照才算是可以存放于谷仓中。分工明确，也可以说是一条流水线了，不过基本上用的是体力。不仅慢，也很累。收割时，往往赤日炎炎，劳作一会便会挥汗如雨。风一吹，脸颊上一擦都是盐粒，其时最能深切体会到何谓粒粒皆辛苦。
这次所见却是让我惊叹，不再是以前主要依靠人力来收割运输，一辆小型收割机在田野里驰骋，很快就能收割好稻谷运回各户人家，方便、快速且高效，据说一天下来能收割五十亩左右。
除了机械化，粮食生产还逐渐出现了规模化现象。以同村亲戚毛叔为例，儿女都出外工作，他们两口子则是这几年做起粮食承包生产，从起初一二十亩增加到去年四十亩田左右，基于农业的机械化与规模化操作，每年并不费力就能播种收割回。
不过，贫困地区里的粮食和其它经济作物的种植上，尽管劳作不那么辛苦了，相比外出务工，其收益依然是相形见绌的。如毛叔今年开年就有些犹豫是否还继续承包种植，追问下来，大概较为直接的原因还是在于价格不好，成本越来越高没多少钱挣。另外两个粮食承包生产的案例也是如此，大概算下来，扣除承包费、农药、化肥、雇佣人力等各项成本，一亩田种下来也就是四百元左右的纯利润。比较外出务工而言，这是个没有多少竞争力的数字。
哪里有更体面的收入与生活，哪里便有人奔去。因而，有如高中老师劲夫所交互到的，家乡大量青壮人口依然在继续外流涌向大城市，奔向他们心目中的远方。不过，那个远方也并非事事优于家乡。交通拥挤、生存成本居高不下、子女教育问题等等困扰着出外工作的人。而家乡，也终究在现代化的行进马路上得到了些整体经济发展的红利，且逐渐探索出一些收益更高的生产方式。如以往的稻谷、棉花、苎麻等逐渐在以往的单门独户分散生产之外，有了越来越多的规模化集中种植。另有人则是适应社会需求变化，将土地和田地承包下来养起来需求旺盛的小龙虾、湖藕。依托地方特色，家乡还逐渐发展出了阳罗面、米业等乡镇工业。
我的小学、高中老师近年总会在新年聚会，从所了解到的我们这一群八十年代生人的走向来看，大部分出外省和本省各城市工作，也有一些人出外务工一段时间后返回去乡工作生活。
老师嫦娥高中毕业后读了一所电脑学校，之后去广东东莞务工，十几年后返回去乡，主要是为了孩子。用打工赚来的钱在镇上买了房子安顿下来，刚开始主要是镇里做生意，后来在一家血控站上班，最初工资较低，如今有所提升，每个月是两千元左右，家离工作地点很近，走路几分钟就到。比较出外打工，家里日常上班较为清闲，工作一天休息一天，一有空闲，她便会接一些社区的零活，还会帮家人在家附近街口摆上小摊，适应时节供应小吃。如夏天卖冰水饮料，冬天则是卖削好的荸荠、甘蔗等。
比较出外务工，她觉得各有利弊。在家乡各方面都方便些，吃的菜都新鲜些又带了小孩，又上了班，当说到自由些，她轻快地笑起来。不过乡里教育比较城市的差距也是她挂心的。
怎么说是团圆，爸爸妈妈还没回
这是正读小学五年级的侄子皓在大年三十这天突然冒出的一句话。
大年三十，村里的传统习俗是吃团年饭、除夕守岁。你家总是由父亲近中午时主持完成祭祖仪式，伴着红色烛光在龛上摇曳，全家人一桌团座吃团年饭。丰盛饭菜里总是有鱼和鸡，寓意年年有鱼和新年吉祥。举杯祝福新年的过程中，饭前皓趴在床上低低冒出的这句话被欢笑给冲淡了，但是刚进大学的侄女灵捕捉到了，后来说与奶奶听，也让奶奶一时黯然。
皓的爸妈在广东那个湖南务工者主要奔赴的沿海省市打工，已经好几年没有回老家过年了，而是选择在一年的其他全天回去乡陪伴孩子。他们有他们的考虑，新年回去一般会比较拥堵，耗费也要高于平时，就他们的工作类型而言，新年又反而是工作很忙的全天，且那段时间加班的话能够获得更高的收入和奖励，因而这几年他们选择了新年之外的时间回去乡，一般能够陪伴家里老小更多时间。
不过，传统新年强调和突显的终究是作为仪式的团圆。每逢佳节倍思亲，越是热闹时，越是倍显孤寂，越是家家团圆，这种不团圆，也会被放大，重重地刻在盼望团圆的老与小心上。当家人吃团年饭举杯相祝，当指针划过零点家家户户爆竹烟花燃放那一刻，也许更加吧。
皓所处的境况并非特例。姐夫家大抵也是如此，夫妻双双出外工作，常年留下老人与小孩在家，今年新年，只有姐夫回去过年。而纵观整个村子，这样的现象也是比较多的，与贫困地区空心化、留守儿童等时代症状连接在一起。
表哥上个世纪九十年代毕业后，在广东IT行业心术混迹了多年。阅历丰富，讲起家乡，他既看到了积极的发展，也对问题充满了忧虑。他认为空心化是家乡的重要变化之一，对于留守儿童的成长也怀有诸多担忧。在他眼里，灵与母亲频繁争吵的相处模式与这有关。
灵自上大学后，对于贫困地区老人小孩的留守问题看得也更深入了些。有次我与她聊起，很欣慰她对弟弟处境的认识与关爱。事实上，她也是在重新认识自我，即如她幽幽说出的一句，我不也是留守儿童。她有过的经历与体会，也许让她更能体会到弟弟说出的那句关于一家团圆的稚子之言。
姐夫讲到家乡变化时还发给我一段视频，是关于益阳2018年开始启动的发展与规划的。他和姐姐业已较长时间在广东工作，但是已经在益阳市区买了房子。在未来某个全天，譬如儿女长成，没有那么重的经济压力，或者家乡的工作与收入也能支撑起这些家庭支出时，他们就会从外地返回去乡了。
姐夫和姐的QQ头像都放上了外甥女的照片。他们的朋友圈发得很少，偶尔发几次，也多与孩子相关。亲子之爱深切，却一年下来只是能匆匆聚上几次，这对他们而言，是最为深重的乡愁了吧。而那个视频里所提及的发展蓝图里涉及环甘泉湖生态经济圈发展、长株潭一小时经济圈建设、环湖公路建设以及湖滨马拉松赛道打造、基于地方资源的多产业发展等，想必承载了姐夫对于未来家乡美好生活的想象。
人们常常给远方涂画上七彩光环，奔去了，走得远了，又会为乡愁所牵引。尽管传统到现代已经有了生活方式的诸多变化，落叶归根，倦鸟归巢，作为一种情感与文化取向，在文化传承里根深蒂固地生长与延展。吾心安处是吾家，家乡，是两个人成长时长期相伴的地方，一旦它能够安顿衣食住行与美好生活之向往，它自然便将成为游子回归的子宫般的所在。
希望家乡能够快速发展起来、留住人才，是一起从长沙乘坐大巴回去时，琼所提及和期待的。但是目前，对于琼而言，如今所待的省会城市就其谋生的行业而言都已经出现了发展瓶颈，深圳，也许成为她的下两个远方。而家乡，依然暂时只是她与家人匆匆相会的地方。
家乡，尽管如一些亲邻学友所言，交通更便利了经济发展了路边的楼房一栋栋起来了，不知道好看了好多倍，却依然因为找不到更大的竞争力，而成为主要劳务输出的地方。
而他们，以及我，依然是一群在家乡与发达城市来回的候鸟，用劳动创造财富，给自己，也给社会带来更为丰裕的生活。
姐夫说，去年有新闻说，体态优美的冬候鸟黑鹳来到了南甘泉湖，并且停留了较长时间，这是非常少有的，表明了生态环境的修复好转，对此，他颇为自豪。当甘泉湖能够以其良好的湿地气候吸引来美丽的鸟类，我的家乡，我体会你乡野宁静高远、湖光浩渺柔美的自然之美，我怀念你邻里关系热情互助真诚朴实的文化之美。我的家乡，这颗甘泉湖上的七彩呵，什么时候你既送游子往世界奔去，又迎接与安顿远方归来的游子，并以你的浩瀚与柔美，你的诚恳与朴实，孕育更为美好的时代？
文/李赛可（浙江大学博士生）
来源：红网
监制：李晓云
编辑：王鑫蓉
校对：周佳苗
戳原文，发现更多精彩内容！
发表评论