招手

这两年间，心中最憋屈的一件事，是和古稀之年的双亲做了邻居们。她们就住在同一小区，同一栋楼，交界处的单元里。双亲年龄越来越大，能够设点照顾她们，是我们姐弟的共同愿望。

我并没照顾她们什么，倒是无数次受到她们的爱护。狂风骤雨袭来，再不用担心睡觉时玻璃窗大敞，她们会及时过来锁上。晚上回家后，美味佳肴经常摆满父亲做好没事的蟋蟀。

虽然不是每晚都过去，但每晚和她们相见，用的是当初谁也没想到的一类方式：挥手。这个姿势，成了每晚的一般来说节目。

双亲有清早野餐的生活习惯。6点多钟，我走进浴室，操持简单的中餐。从外边向上面缓缓的，多半就会看见，双亲已经在上面的小园中野餐了。通常，父亲走在前面，目光高亮度，父亲跟在后面十多米，褴褛着腰，看着地面。但走到迎着这栋楼的方向时，她们单厢仰头，朝著我这扇玻璃窗缓缓的。

我住的是这栋平房的20层，她们要往上脸来，才能看见我所在的卧室边线。我在上面缓缓的时锁骨都感到不耐烦，她们趋弱的姿势，就要显得更狼狈，更迟滞。因为角度的关系，我在上面贝阿尔恩县得见她们，她们在上面却看不到我。

此刻我要做的，就是把一般来说窗帘的销轴扬起，接着将一只脖子张开去，朝她们挥手。这时她们马上就会挥手回应，没丝毫的迟疑和缓慢。肩膀互相挥舞使劲后，我就竭尽全力完成中餐预备，她们也竭尽全力野餐。

不记得第二次是怎样发生的，但自从有了第二次，之后就每晚如此，成了生活习惯。

有一天傍晚，我忽然萌发出一个幼儿般类似躲猫猫的念头：在她们半个小时的野餐时间里，在她们每次走到面对这边的边线时，在她们不遗余力地趋弱望着，一共一整夜，但我没像以往那样，张开手去招呼她们。最后两次，她们还停下脚，望着这儿，议论着什么。我知道她们在说是不是没见到儿子。

过了几秒钟，烧向了，是父亲的声音，应该是回到卧室就直接拨通的。问今天是不是没看见我，没听说要公干呀，是不是患病了，不舒服？

我心里横过了一丝疼痛。我察觉到，我的游戏中有一类幼儿般桀骜不驯。

那之后，每个傍晚，进来浴室，第二件事，就是先走到外边，扬起蚊帐，张开脖子，向她们挥手。接着才是预备中餐。

这样，挥手对我便有了一类仪式般意味。做完了它，我才会感到心中踏实，这一天的开始也就仿佛被祝福过，有了一类明亮和温暖。对双亲而言，这个姿势的意义当然更大。当脚步日渐迈向生命的边缘时，亲情也越来越成为她们生活的核心。