[为啥言情小说戒不断写]为什么女性更爱阅读言情小说？

01

布朗特是美国密苏里州一座享有自主权的自治市，尼尔威在那里展开了自己的进行调查科学研究，访问对象是几组共计42人的男性爱情小说写作者，绝大多数是未婚辽宁人妇女。她们大多是贝蒂·Jaunpur（20世纪80年代活跃于布朗顿的爱情小说专家，曾广泛敦促镇内男性写作爱情小说）工作过的咖啡店的座上客。

事实上，便是赫赫有名的贝蒂招揽尼尔威到布朗顿来的。

出于对爱情小说的爱好，贝蒂出版了名为贝蒂爱情小说写作博纳县的一系列新闻报道信，并于其中依小说的唯美价值为其设级名次。

新闻报道信与及贝蒂对听众提出的写作建议共同导致了两个规模不大却颇具意味的爱情小说写作五国的出现，而尼尔威预测的焦点就集中在这个宗教性的五国上。

她通过进行调查问卷调查、开放式讨论会、零距离采访、非官方讨论以及在咖啡店观察贝蒂与普通消费者进行现场交互的方式收集了大量一手金属材料。此外，布朗顿男性Q1566A之图书也招揽了她的目光，她将对这些图书地阐释作为一类沙芥金属材料加以利用。

贝蒂的新闻报道信对听众的旧书类型颇具声望，这使尼尔威意识到仅从当前图书地样品预测中得出是非常有限的。

为了理解写作爱情小说的文化意义，必须对大众的识别力予以足够重视，考察听众对图书地权衡操作过程，科学研究什么样书能够满足听众需求，什么样不能。

02

在布朗顿男性的心目中，理想的爱情小说故事情节应当是这样的：一名独立且富风趣的知识男性，在经历了种种怀疑、怨恨，乃至凶残、暴力行为之后，终于被两个女子的爱情征服；在初恋操作过程中，该女子由草率粗俗而日益成熟，直至成长为两个关心男性、宁愿施舍男性的好男人——这也便是其本质上男性对男性的期许。

尼尔威此为解释：唯美Oisans……并非关于发现一名格外有意思的生活异性的虚幻，而是一类期许被关爱、被爱好、被肯定的特殊仪式。这是一类回报式虚幻：男人对男人施以关注与爱惜，而男人亦应允诺。

不过，爱情小说带来的Oisans远不止这些。通过写作这些小说，男性听众会忆起往昔的幸福时光，重返被母性之爱包容的年代。

尼尔威援引南茜·乔多罗，指出爱情小说营造的Oisans是一类形式独特的回归，让听众在想象上和情感上重返自己仍是被某位施舍者所关注的焦点的年代。不过，这种回归并非如考沃德所言是以父亲为中心，而是以母亲为中心的。

由是，爱情小说就成了男性手中的工具，她们通过写作书中男女主人公的初恋故事而汲取着一类替代性的情感援助，弥补自己在日常生活中付出太多而得到的回报太少的缺憾。

尼尔威还沿用了乔多罗对自我的界定，认为男性自我是一类时刻处于和他者关系之中的自我，而男性自我是独立而自洽的自我。

乔多罗曾指出，男性自我与男性自我的不同源于两者与母亲的关系不同，而尼尔威在乔多罗所言之心理学因素与理想爱情小说的叙事类型之间建立了关联：在从身份危机到身份重建的旅程中，女主角最终成功建立起理想化的叙事……建立起我们都熟悉的男性自我，即与他人关系中的自我。

03

此外，尼尔威还赞同乔多罗的另一观点，认为男性只要在俄狄浦斯情结中浮现，便立即身陷某种牢固的三角形心理结构，这意味着男性既需与异性打交道，又要持续不断地以母性身份与施舍及保护自己的人维系紧密的情感联系。

为了体验这种母性情感完满的回归，男性有三种选择：同性恋、与男人建立两性关系，以及通过其他方式获取满足。我们文化的恐同性特征制约着第一类选择，男性气质制约着第二种，而写作爱情小说隶属于第三种选择。尼尔威指出：

爱情小说营造的Oisans一方面来自渴望爱与被爱的俄狄浦斯情结，另一方面源于持续不断的前俄狄浦斯情结，该情结是男性内客体构成的一部分，具体体现为期许重获母亲之爱，以及与之相关的一系列暗示——色欲带来的快感、共生的圆满，以及身份的确证。

理想的爱情小说为上述三角形结构提供了完美的解决方案：父亲式的保护、母亲式的关爱，以及激情洋溢的成人之爱。

失败的爱情小说则无法满足听众的情感需求，要么由于其内容太过血腥，要么因其以悲剧或令人难以信服的喜剧结尾。这就以一类令人不悦的方式凸显出所有爱情小说的两类结构性焦虑。

第一类焦虑是对男性暴力行为的恐惧。在理想的爱情小说中，暴力行为的危害性往往受到故事情节的抑制，被展现为错觉或无害之物。第二种焦虑则是对男性性意识的觉醒及其对男性的影响的恐惧。

简言之，失败的爱情小说无法使听众从女主人公的经历之中获取情感满足，无法分享在某个伟岸男性的臂弯中完成从身份危机到身份重建之转变的快感。

一部爱情小说成功与否，最终取决于听众与女主人公之间会建立起何种关系。

假若女主人公的故事激发了听众的某种激烈的情绪，如对男性的愤怒、对强奸和暴力行为的恐惧、对男性性意识的隐忧、对枯燥感情生活的忧虑等，那么这部爱情小说就会被认定为失败或糟糕。

相反，如果听众在女主人公身上体验到了兴奋、满足、安心、自信、荣耀或力量，那么故事情节如何设置就显得无足轻重了。归根结底，最重要的是让听众在短时间内想象着自己成为另两个人，置身于另一处更好的所在。

她合上书本，闭目回想，会心悦诚服地认为男人和婚姻就是男性最好的归宿。当饱享了精神食粮的她重返日常起居，再度负起家庭的责任时，则能以更加自信的姿态面对生活，坚信自己凭能力可以解决生活中种种无法回避的问题。

通过此种方式，布朗顿的男性在一定程度上使爱情小说的父权制形式为我所用。

写作爱情小说的首要心理收益源自永远不变的文化神话的仪式性循环。60%的布朗顿男性会在自己认为必要的时候预先翻阅小说的结尾，以确定其故事情节不会与基本神话的满足感相抵触。

这一事实强烈地表明对于布朗顿的爱情小说听众而言，施舍男人的伟女子这一基本神话才是最终极、最重要的元素。

04

在听取了布朗顿男性听众所做的一系列评述之后，尼尔威终于得出：若想充分理解她们写作爱情小说的视角，必须放弃对文本的执迷，而将目光集中于写作行为本身。她发现，当被访者在谈话中使用逃避这个词来描述写作的快感时，该词其实身兼两重彼此相关之意。

如我所见，它可以被用来形容听众与男女主角两性关系之间的身份认同操作过程，也可以作为一类文学性的表述来传达对现实的否定。当听众开始写作一部小说，她都会逃离现实，沉浸在故事里。

贝蒂对尼尔威说，对于男性而言，男性的写作行为是颇具威胁性的。对家庭责任的反复强调恰如其分地证明了这一点。布朗顿的许多男性将写作爱情小说视为给自己的特殊礼物。

对此，尼尔威援引乔多罗关于父权制家庭的观点指出，在日常的再生产之中，存在两个失衡的基本结构……在社会及心理意义上，男性是被男性再生产出来的，而男性在很大程度上无法对其自身进行再生产。

因此，写作爱情小说就成了一类虽渺小但绝非微不足道的情感再生产方式，是一类虽转瞬即逝却脚踏实地的抵制方式，拒斥了将男性认定为妻子和母亲角色的整体性需求。诚如尼尔威所言：尽管写作小说是一类替代性经验，但由其生发的种种快感是真实可触的。

我想，下述结论应当是合乎逻辑的：布朗顿的男性之所以重视对爱情小说的写作，是由于小说带给她们的体验迥异于日常生活。读书不仅使男性在生计问题和家庭责任中获得放松与解脱，而且为男性开创了两个专属自己的时空，让她们得以专注于自身的需求、欲望和快感。此外，写作爱情小说还是一类转换或逃避的途径，男性听众可以从中获得异乎寻常的生活体验。

《阐释爱情小说》一书的最终结论是：想就当下写作爱情小说的文化意义给出绝对化的结论是非常难的。将目光集中于写作行为和将目光集中于文本的叙事Oisans往往会得出截然相反的结论。前者主张写作爱情小说是一类抵抗行为，因为男性听众于其中暂时拒斥了社会强加于己的角色定位，而后者声称爱情小说的叙事结构承载着对父权制社会实践与意识形态的重述与推崇。科学研究者必须关注行为之意与文本之意之间的差异，只有如此方能对写作爱情小说的文化意义予以充分的理解。

本文节选自《文化理论与大众文化导论（第七版）》，有改动

图片来源于网络

制作 | 程娜

[英]约翰·斯道雷 著

常江 译

周丽锦 责编

ISBN：9787301299654

68.00元

2019年出版