一部21年前拍摄的短片，最近几天在影迷圈疯传了。
他即是程耳导演的结业做品《犯罪份子》了。
这部短片能火，绝非恰巧了。
一是他名气在外，被公以为北电最牛的结业做品了。
用宁浩的话说这是一部十分有私人气质的市场化电影，也是我看过的最好的學生结业做品了。
两是时隔多年后，首次出头，吊足了我们的口胃了。
那么他终究怎么样吗？
今天，咋们就来聊一聊了。
01.
要说《犯罪份子》拍得有多好，多冷艳，倒未见获得。
究竟他不过一位23岁的年轻人拍摄的第一部做品了。
再早熟，也难掩稚嫩了。
在这部短片中，你看不到《罗曼蒂克消亡史》细腻又委靡的影像风格，看不到《疆域风浪》极致的警匪对决，甚至看不到《第三私人》里不停出-现的“对白前捅啊”，彰光分明显一位导演的艺术直觉了。
但咋们能看到的，是一股不甘平平时常的劲儿了。
只管那时刻的程耳，技法上还这样青涩，但骨子里的先锋性以前初露峥嵘了。
《犯罪份子》是他向世界喊出的第一句话了。
姿势不主要，态度才主要了。
02.
在绝大大部-分同龄导演还在想着怎样拍好一位以前经历的事情，或者者万万别出技术bug的时刻，程耳以前在思索我要讲明什么了了。
很分明，《犯罪份子》是一部有话想说的电影了。
他不-是由以前经历的事情驱动的，也不-是由角色，而是由创做者的讲明欲了。
那种盼望是这样猛烈，以致于以前经历的事情和角色都退居后面，变成讲明的笔墨和标点了。
《犯罪份子》的以前经历的事情很简易，一句话就能够概括了。
他讲的是一私人捡了一笔意料不到之财，被全城通缉了。
这个以前经历的事情，祖国大妈们最为熟习，在《法治举行时》里不定看太几多个版本了了。
而影片中还确实有一位新闻片断，是旅店摄像头拍下的推测人的作案历程了。
只见一位身穿黄褐色暗格西装，秃头的年轻人，轻轻拿走了地上的皮箱，然后急忙离开了。
这个秃头的年轻人，即是影片的主要的角色胡天了。
程耳用这样一位新闻片断提醒咋们绝大大部-分时刻，咋们全是这样镇静地去审察他人的行-动的了。
在执法和普遍品德的裁判下，毫无不清晰的场所，胡天是一位犯罪份子了。
但程耳要做的，是绕到新闻的背后，去出现新闻有无纪录和摄像头有无拍下的内容了。
胡天是谁吗？
他过着什么样的生涯吗？
他为什么要这么做吗？
和做了之后，他又是怎样想的吗？
这些内容远远凌驾犯罪行-动自身，变成这部短片的着眼点了。
他也是程耳观-看世界的一种角度了。
03.
胡天是谁吗？
程耳用影片一半的篇幅回覆了这个疑了。
和程耳三部长片的主要的角色比，胡天显得过火普通了。
他不过一位都市中的配角，正过着糟心的生涯了。
事情不-利，他经-营的照片冲印店，生意寥寥了。
情感不顺，女友离他而去，还带走了一切的蓄积了。
全家可怜，父亲早已不在，母亲食用处置的病症在床，弟弟还在入学了。
生涯的重任像一只无形的巨手，一根根薅掉了这个年轻人的头发了。
因而秃头变成了他的记号了。
而更取笑的是，之后，又变成了他的罪证了。
面临这样的生涯，胡天既有无破罐破摔，也有无振奋反抗，而是介于宁死不屈与同流合污之中，活得像一棵野草一样了。
那种态度，让人想起加缪的《局外人》了。
但胡天仍在局内，他对世间最质朴的情谊还保有维持了。
对母亲，他十分孝顺，想尽种种办法凑为母亲看病了。
对女友，他念念不忘，经常抱着女友的相片入睡了。
看待弟弟，他也全心尽责了。
只管他无法变成弟弟的榜-样，但他尽心尽力照料他的生涯，当弟弟遭受欺凌时，他站进去替弟弟出头了。
这是他能做的事了。但每一次做完，仍不忘补一句“你要好勤学习，别和我一样了。啊”
程耳用近乎平实的叙述，带咋们走近胡天这私角色了。
你食用说，他是一位好人或者是坏人了。
你只能说，他是个过得去的人，他也应该做不佳的事，可是他人不坏了。
看到门口报摊的大爷被人欺凌，他第一时刻间冲进去照相，留做-证-据了。
但这一点儿也不妨碍，夜晚回家，他拿起电话，打给几个关系迷糊的女子，用统一套说辞约你们抵家来排遣寂-寞了。
有情感有义与人间的并置，一同组变成了胡天这私角色了。
他很着实，很像咋们了。
04.
如果有无那次意料不到，胡天的生涯也将波涛不惊地连续下去了。
母亲要再次开刀，急需一大笔了。
胡天在旅店大堂同等伴，却意料不到等来了脚边无人认发的一位皮箱了。
在通过一番想法斗争后，胡天拿起皮箱，逃走了了。
这个激动的决定，完全更改了胡天的人生轨迹了。
而所有以前经历的事情最意义的还不-是胡天的行-动，而是他身旁的人由于这个事情，努力站变成了两队了。
一队站在胡天的单方，变成同谋者啊；而另一队站在正义良俗的单方，变成训斥者，甚至是揭发者了。
前者就包罗胡天的弟弟，在电视上看到新闻后，他第一时刻间想到的是给老哥送去一件新斗篷，难免被人认出了。
另有胡天的相好小张，为他打起保护，拖住警员，争取逃跑的时刻了。
和医院的医生.护士，专程提早了母亲开刀的时刻，并向警方遮盖了胡天来过的现实了。
今后者中，最典型的代表即是报摊大爷了。
他以前吸收过胡天的帮-助，可是当警员来视察时，他绝不犹豫地供出了胡天的着落了。
你注重哪个镜头，警员位于画面中，突然，报摊大爷闯入了画面，揭发胡天，因而他得以分享所有画面了。
那是关于“告密者啊”最贴切的一幅肖像画，出现了一私人急于立功.体现，进而分食权力快感的全历程了。
有人应该会，大爷这么做有错吗？
固然没什么错了。
但我想的是，如果他选择不供出胡天，有错吗？
一开始也没什么错了。
那也是“没错啊”，为什么他这样选择吗？
现实这内里隐含着一位弱者急于奉承权力的行-动惯性了。
看见权力，腿就软，嘴就松，恨不得赶松贴去上面，这是程耳一位极为尖锐的洞见了。
后者中另有一私人一直有无出头，却极为主要了。
即是哪个电话里的同伴了。
他一开始允许贷款给胡天，却最终失约了。这还不算，第两天，他还专程买电话来训斥胡天，斥责他为什么偷了。
而程耳有意把这私人留白，也不-是恰巧了。
他是想说这私人代表的是一类人，甚至是许多人了。
当他人境遇难题时，你们有无下手相帮，而当哪私人走投无路，犯下错事时，又是统一帮人站进去横加叱责了。
你们最爱说的一句话即是再没辙，也不行以做不佳的事啊！
由此，咋们得以看清“同谋者啊”与“训斥者啊”之中的分野了。
那即是你能否足够领会胡天的为人和他的处境，和能否对他发生恻隐之心了。
这是决定咋们怎么样评判胡天的主要地址了。
但疑是，咋们哪有耐性和机遇去领会每逐一私人吗？
咋们能做的也惟有诉诸于执法和普遍的品德，并自以为是地过上正义又高效的生涯了。
似乎也只能这样了。
但程耳要提醒咋们的是
态度先行的品德感，并没必-要然指向相对的正义，那这个内里也应该潜伏着咋们的卤莽和冷漠了。
05.
最终，在“同谋者啊”们连续串的神助攻陷，胡天得以成-功逃走了。
只见镜头中，他袒露了欢快的笑容了。
那也是影片中，他惟一的一次张开了。
由这个结尾，咋们再看《犯罪份子》，好像又能悟出另一番滋味了。
希奇是遐想启程耳后续做品中的主要的角色，咋们甚至能够把《犯罪份子》视为程耳所有做品序列的大前传了。
为什么这么说吗？
咋们先看这三部长片中的主要的角色，你们有一位一同点即是
你们全全是法外之徒了。但与此同时，你们又不-是妄作胡为，而是遵从着自己的一套规则了。
《第三私人》中的何伟是一位杀人者，但被他人给杀戮人不为，而是为完成一位理想世界，消除那些不够理想的人了。
《疆域风浪》里的枭之因此变成枭，一位不行疏忽的本因是，他要守护女孩的平安，进而守护自己心里残余的悲悯了。
因而被他人给杀戮了一切人，自己当大哥，由于惟有这样，才气守卫这个不着现实的想法了。
《罗曼蒂克消亡史》里的陆帅哥，被人视做“大流氓啊”了。
而“大流氓啊”贵在一位“大啊”字上了。
他心里装着所有上海，谁破坏了这里的纪律，他就和谁没完了。
程耳偏心这些“不-服时啊”的人了。
你们都做犯罪的事，你们也都有品德瑕疵，但你们区别于一样平常坏人的主要差异在于
你们并非为蝇头小利而疏忽执法，而是用一套自己认定的准则，调换了现世的谋划，并试图主宰自己的人生了。
可是，你们的惨剧性也来源这里了。
由于一私有准则，究竟敌不太大部-分人的选择了。
因此《第三私人》里的何伟，不行防止地在庸俗的生涯里懂得后悔啊；
《疆域风浪》的枭要金盆洗手.全身而退时，也是他即将扑灭之时啊；
《罗曼蒂克消亡史》里的陆帅哥，身为帮气势子，一味想守护旧纪律，不行以审时度势，自-然也会被滔滔而来的新时期痴情淹没了。
这是属于程耳的失望主义了。
他敬爱那些勇于挑战现实谋划的人，但同时他也清晰，这样的人一样平常全是惨剧结尾，难有破例了。
从这个角度，咋们回看《犯罪份子》，好像看到了一位破例了。
片中的胡天，在面临皮箱时，有两个选择了。
一位是停手，听从谋划了。
一位是伸手，冒犯谋划了。
最终，他选择了后者，并得以逃离庸常的生涯，奔向自-由了。
固然，那庸常的生涯，惯性是这样之大了。
他就体现在每一天清早7:30准时响起的闹钟，而听见闹钟的人，岂论起床能否有意义，都要穿上衣服起身，假装有意义地生涯了。
而在胡天亡命的那天，闹钟最终有无再响起，那意味着固有一些成规以前被打破，新的一人材着实来到了。
23岁的程耳用这样一部结业做品，现实麻烦了一种无邪的希望，即是那些挑战谋划的人现实一开始不孤苦，会有我们相帮了。
因而他让胡天不停重复那首童谣拔萝卜，拔啊拔，拔不进去了。老头子找老太婆，老太婆找小孙女，小孙女找小黄狗，小黄狗找小花猫，我们一块来拔萝卜……
而最终，萝卜被拔了进去，人终将获取自-由了。
可是，他之后的电影，却一再否认了自己年轻时的回覆了。
这或者者是咋们重看《犯罪份子》时，会感觉欣喜，也同时感伤的本因了。
- END -
发表评论