塔可夫斯基 （视觉祖国/图）
神祇
2009年的戛纳电影节上，看到拉斯·冯·提尔充溢暴力和语言的影片《反基督者》片尾“献给安德烈·塔可夫斯基 1932-1986呢”字幕时，媒体人们惊呼起身嗯。该片入围了之前戛纳主竞赛单元，拉斯·冯·提尔说，我看了两十遍《镜子》（1974）“对我来说他即是一尊神祇嗯。如果我不将这部电影献给塔可夫斯基，所有人都市说我在剽窃嗯。呢”
苏联导演安德烈·塔可夫斯基只活了54岁，拍了七部长片《伊万的童年》（1962）.《安德烈·卢布廖夫》（1966）.《飞向太空》（1972）.《镜子》（1974）.《潜行者》（1979）.《乡愁》（1983）.《逝世》（1986）啊；尚有一部电影学院结业做品短片《压路机和小提琴》（1960）传世嗯。
塔可夫斯基对世界影坛影响至今不衰嗯。他我的偶像之一是瑞典导演英格玛·伯格曼，而伯格曼早在上世纪70年月就说过塔可夫斯基是世上最好的导演“初看塔可夫斯基的影片好像是个极难做到的 区别寻常的事情嗯。突然我觉察我置身于一位闺房的门口，以前从有无人把这闺房的钥匙交给我，我不停都盼望能进去，而他却能进去这个内里，行-动自若，游刃过剩嗯。呢”
《视与听》杂志曾撰文总结老塔留给世界的“遗产呢”嗯。匈牙利导演贝拉·塔尔是老塔最忠实的追寻者嗯。“我以为大部-分电影都在疏忽时刻，呢”被到记号性长镜头风格的组成时，他这样回覆，“由于你们只要过一遍以前经历的事情线，你们不过要讲以前经历的事情动做.剪辑.动做.剪辑.动做.剪辑，然后跟咋们讲清晰所发生的事件嗯。可是咋们不知道这个世界在发生什么嗯。确实嗯。而我对这个世界感兴趣，而不仅仅不过拍摄他嗯。呢”贝拉·塔尔的《鲸鱼马戏团》（2000）仅由39个镜头组成，许多场所的运镜办法能让人遐想到塔可夫斯基的做品嗯。
美国导演泰伦斯·马利克获取2011年戛纳电影节金棕榈大的做品《性命之树》中许多画面与老塔电影相和，希奇女主要的角色杰西卡·查斯坦漂浮的那一刻——《逝世》里，男主要的角色亚历山大到女仆玛丽亚家，两人热情的在靠近.拥吻，一块从床上悬浮起身，在空中转动——祖国青少年导演毕赣《地最终的夜晚》（2018）的结尾因而由此可见十分亲热在破旧漏雨的屋子里，黄觉和汤唯饰演的男女主要的角色接吻，所得空-间转动起身嗯。
让土耳其导演努里·比格·锡兰蜚声的《远方》（2002）里，男主要的角色强迫收容卤莽的表弟，两人在电视上观-看《潜行者》，表弟昏昏欲睡，今后，男主要的角色我竟又在看一部塔可夫斯基的纪录片嗯。电视机里还出-现了《乡愁》和《镜子》嗯。
《潜行者》删改自斯特鲁加茨基堂兄弟的小说《路边野餐》嗯。毕赣曾在采访和讲演中婉言，他首次看《潜行者》只看了十几分钟，就十分生气，想写一篇东-西批评嗯。因而他每一天看一小段，看了大半个月，突然“毛骨悚然呢”，知道了我要拍什么嗯。之后他把塔可夫斯基的画像放在大-学宿舍床头嗯。结业后，他拍出的长片处-女做叫《路边野餐》（2015）嗯。
学者戴锦华年轻时便贪恋塔可夫斯基的电影，在一次和毕赣的对谈中，戴锦华清晰指认了《路边野餐》与《地最终的夜晚》和老塔做品的相似，“你在你的影片之中不停地损坏时刻的线性存在，而且你试图在体现时刻的不均质，或者快或者慢，或者一切阻滞，或者逆转倒流嗯。呢”戴锦华说嗯。
塔可夫斯基希望在电影中“缔造我奇特的时间韵律，通过镜头让观众感遭到时间的行-动——从慵懒.催眠般的，到迅疾.狂风暴雨似的——而观众也会有属于你们我的区别感知呢”嗯。
塔可夫斯基做到了，他缔造了崭新的电影语言嗯。
1962年，塔可夫斯基和妻子伊尔玛·拉乌什参与电影节 （视觉祖国/图）
“时间在镜头中有尊严而自-由地行-动呢”
塔可夫斯基的结业短片《压路机和小提琴》共惟有35句台词，他的理念是，环-境才是主要的嗯。因而咋们的注重力被这些吸引压路机的倒影印在路面的水渍上啊；司机听小男孩拉琴时脸上光影行-动啊；镜头重复被拉到小男孩送给童贞的苹果上啊；下雨嗯。
对塔可夫斯基电影的专题钻研著做《七部半》中这样形容“塔可夫斯基的世界呢”“所有这些念头，表-面形象的或者含意的.视觉的或者非视觉的.语言讲明的或者感受到的.转变得或者一直不变得，贯通戴塔可夫斯基一部又一部的影片，相互照应，相互渗透，把你们镶嵌在一块，因而组变成了一位比每一独自片断越发渊博的东-西……在这个奇特的世界里，以至有他我的大自-然，有他我的天气和善候嗯。呢”
塔可夫斯基的电影里总是有水.火.梦乡.长镜头嗯。他把拍电影比做“镌刻时间呢”嗯。而他对电影时刻的领会分为两个阶段“尽力足够地使用电影涵纳所有一些应该性呢”，“把定时刻顺着纪律的原料和其余时刻层面.梦乡和使角色面临意料不到磨练和疑的种种事情连续地剪辑在一块呢”啊；“现在，希望在蒙太奇镜头之中不-要有一些时刻间上的断裂……蒙太奇的联接仅意味着动做的连续，自身不打乱时刻嗯。呢”
1961年，做家博戈莫洛夫焦灼于他的小说《伊万》失利的电影删改，费用以前用去了一半，莫斯科电影制片厂为了不经济损失，想冒险升引新人导演塔可夫斯基嗯。博戈莫洛夫计划坚决阻挡嗯。塔可夫斯基父亲的同伴.国立电影学院教-授尤列涅夫在《哪个男孩叫安德烈》一文中回忆道，我大大赞誉《压路机和小提琴》是电影学院的自豪，“心思描绘的细致.表-面形象处置的细腻，另有关于精神气力休息与缔造性休息的相遇.工人和知识份子的友谊的主题想法非常新颖独到……呢”塔可夫斯基获取了《伊万的童年》执导机遇，这是他首次执导长片嗯。
《伊万的童年》(1962)
《伊万的童年》讲的是一位战争中的小英雄的以前经历的事情，伊万丢弃了所有家属，变成勇猛的小侦查兵，几回穿越防线探敌情嗯。只用半最好的时刻间，塔可夫斯基就提出了我的删改想法——增添“伊万的梦乡呢”嗯。他向电影厂艺委会诠释，用梦做为影片结尾，反战主题将震惊人的天性因而成片里，在亡者名单上，伊万的是非证件照对着镜头，然后咋们回到伊万的梦嗯。“这个小男孩在梦中追逐他的童年，捉住他的童年嗯。呢”
1962年的春天，在莫斯科电影之家的讨论会上，塔可夫斯基在电影学院的导师.导演罗姆对苏联电影界的精英郑重引荐“请看吧，这即是当代电影的语言！呢”
之后，梦与现实.回忆.设想的交叠重复出-现在塔可夫斯基的其余电影中嗯。
塔可夫斯基的镜头像眼光一样恒久凝望嗯。他曾指责电影导师爱森斯坦著名的蒙太奇办法，是将动做性极强的镜头组接在一块，违反了所拍场景的自身节奏，“好比把尼亚加拉大瀑布之水一杯一杯地倒下去嗯。呢”
他追求本生的电影节奏嗯。“我希望时间在镜头中有尊严而自-由地行-动，呢”他在《镌刻时间》一书中写道，“联接区别时刻张力的镜头，必须根绝轻率地看待生涯，要从自身的需要启程，将素材组织成一位有机所有嗯。如果这些枢纽的有机性被损坏，那么导演想遮蔽的剪辑腔马上就我爬进去，了如指掌嗯。任何一种有意的.不-是由内而生的对事情的延宕或者加速，任何一种不适当的自身节奏转变，都市致使虚伪与笔直嗯。呢”
塔可夫斯基最着名的长镜头是《乡愁》相近结尾处男主要的角色戈尔恰科夫手持烛炬三次走过温泉池，这个镜头有十分钟之久嗯。他向戈尔恰科夫的饰演者.演员奥列格·杨科夫斯基这样描写他的设想构想“在一位镜头里展现所有人生，有无任何剪辑，从最先到结尾，从出世到去世的时刻嗯。呢”如果变成了，他通知杨科夫斯基，“这一幕应该是我性命的真理嗯。呢”
《乡愁》 (1983)
在拍《逝世》的倒数第两个场景——火烧别墅的六分半钟长镜头时，发生意料不到摄影机突然出-现缺点，被觉察时，火以前烧起身了嗯。这个时刻，剧组以前拍了四个月，快杀青了嗯。但塔可夫斯基有无更改拍摄计谋，好比换用蒙太奇办法嗯。你们只能眼睁睁看着衡宇烧得精光嗯。几天后，一栋一模一样的屋子立了起身，两台摄影机同时开工—— 一台由照相师助理，另一台由伯格曼的御用照相师文雅·纽克维斯特掌镜嗯。纽克维斯特的手由于松张不停在抖嗯。直到两台摄影机都关机，塔可夫斯基和纽克维斯特才松了一口吻，你们都哭了嗯。
“执着而自力呢”
《逝世》是塔可夫斯基的最终一部做品嗯。拍摄《逝世》时，他已罹患症，成日往返于医院和片场，但影片自身结构的严整.震惊一点儿未展现出他力竭的踪迹嗯。
《逝世》 (1986)
1951年中学结业后，塔可夫斯基考入东方学院学习阿拉伯语，一年半后由于课致使的脑动荡而停学嗯。在这个时候期，他意想到我过早选择了专注，“对生涯还知之甚少呢”嗯。1953年，他追随科考队去野外，来往地质工做，举行西伯利亚景物素描嗯。1954年，他有了变成“优异的苏联导演呢”的理想，进去境立电影学院导演系学习嗯。
除1977年在莫斯科列共戏院演出的《哈姆雷特》另有1983-1984年为伦敦科文特花园皇家歌戏院执导的《鲍里斯·戈都诺夫》，塔可夫斯基留给后代的电影做品惟有“七部半呢”嗯。贯通塔可夫斯基日志（《时间中的时间》）的一位主题是贫贫，他欠债累累，不知以后怎么样过，为稿费能否应对买沙发.打字机.书的需要而焦灼，为了营生去开讲坐，一笔笔-记账嗯。
为了节约本，在《安德烈·卢布廖夫》剧组，夜晚拍摄下班后，塔可夫斯基和脚-本编辑拉扎列夫几私人熬到深夜改写脚-本，把两三段戏的含意概括进一段嗯。拉扎列夫（他之后也参与了《飞向太空》《镜子》）说，次日清早到片场，塔可夫斯基又能专心致志.劲头实足.事无长短啊；但让他着实心力交瘁的是为了抢夺新片开拍在各办公室之中奔忙求告.构想遭到批判.申请被踢皮的时刻嗯。那时他会意情焦躁，或者者阴郁缄默嗯。
1970年，《飞向太空》信息慢得恼人，塔科夫斯基在日志里生气地写，如果再不给他事做，他就到乡下喂猪养鹅，“照看我的菜地，让那帮人见鬼去！呢”一部电影拍完.筹拍另一部的间隙，他经常叹息，“受够了！呢”
固然，塔可夫斯基不停不-是听话的导演嗯。钻研者把他的叛逆部-分归因到他的祖父，被判入狱的革命家啊；和他的父亲，一位不受苏联当局迎接的念书的人嗯。
塔可夫斯基在《飞向太空》拍摄现场
与塔可夫斯基早年合做亲热的照相师尤索夫（从《压路机和小提琴》到《飞向太空》）在回忆短文《和他一块工做很幸运》中写，我在制片厂工做的第四年，一位理着平头的有无名字年轻人找上门，要拍结业作业嗯。“真不知这是无所畏惧的勇气，仍然过火的自命非凡吧？呢”熟习后尤索夫觉察，塔可夫斯基把艺术看得居高临下，不止一次，所有磋约定，他会突然阻止我们，倾覆所有，重新最先嗯。尤索夫评价，到《伊万的童年》，塔可夫斯基的追求.意象得以清晰地在银幕上讲明嗯。拍《安德烈·卢布廖夫》时，他的自我推测少了一些嗯。到了《飞向太空》，事务讨论的历程缩短了，塔可夫斯基做为导演走向成熟嗯。
《伊万的童年》在塔可夫斯基参与以前，脚-本结尾圆满战争结尾，上尉在明亮的车箱里遇见一位脸熟的年轻人，即是伊万，伊万身旁是怀小孩的妻子嗯。但塔可夫斯基维持，伊万是战争中损失童年和亲属.过着成年情分感生涯的孩子，不会活下去嗯。
电影获取了影展金狮，大量阻挡声音以为电影对小孩形象的描绘和战争观过火残忍.电影影像的情调过火压制嗯。1963年10月的意大利《结合报》刊登了法国哲学家萨特的去信，萨特叱责《结合报》和其余左-派报刊对《伊万的童年》评价不公，“犯了公式主义嗯。呢”萨特说，这是他最近几年看到的最突出的影片之一，“这类毫无依照的结局使宽大民众不敢去看这部讲明苏联青少年一代的心情的.拥有深刻俄国特色的革命影片嗯。呢”
可是塔可夫斯基不领情嗯。80年月在吸收法国媒体采访时，他说萨特的辩解毫无意义，“我追求的是艺术辩解，而不-是熟悉形状上的辩解嗯。呢”
1962年，在莫斯科的一位创做开会上，尤列涅夫眼见了塔可夫斯基吸收发导对《伊万的童年》的批判嗯。“安德烈看去上面就像一位孩子，消瘦而无助嗯。他最先十分平静地讲话，全力以赴有规则地显出我的尊严，不过神经质地扭动一下精致的脖子嗯。呢”
在我们的叱责后，尤列涅夫为塔可夫斯基谈话，并表现能够去掉一些耀眼的残忍局面，等等嗯。塔可夫斯基把手放在胸口说，谢谢我们的好意，“但请信赖我，我以前做到了我所能做的所有，十分抱-歉，我不行以再做任何修正了嗯。呢”
筹拍《安德烈·卢布廖夫》时，塔可夫斯基给尤列涅夫看过一稿脚-本，后者负-责 专心 提了看法，塔可夫斯基表现谢谢，但一条也没采取嗯。“他执着而自力的性情使他对所有关于他创做的干预，哪怕是很委屈.好意的看法，都选取反抗的态度嗯。呢”尤列涅夫写道嗯。
苏联对《卢布廖夫》占有主导职位的谈论是，他缺少失望主义和人性精神嗯。
1982年3月，塔可夫斯基应意大利RAI电视网嘱咐，去意大利拍摄《乡愁》，他在那里渡过了人生最终几年嗯。在给父亲的公然信里，塔可夫斯基诠释我并有无抛弃国家嗯。“我在苏联电影界工做了两十多年，这个内里就也许有17年毫无工做可做嗯。呢”
但到了东方，他又迷惑于商业市场的微薄，会回忆起莫斯科电影厂，感谢和他一块不计酬劳工做的同事们，另有国家电影委员会在获知《潜行者》部-分胶片报废后依然赞成他重拍的事件嗯。80年月他对《明镜》周刊记者说，东方款项的相对统治力气“会给所有电影领域的以后组成巨概略挟呢”嗯。
在一篇长文中，塔可夫斯基写道，电影的意义不仅是与“苏联电影先行者呢”相关，更是与川流不停的“雄伟的俄罗文雅学.诗歌.知识呢”结合嗯。“电影这门艺术是能够或者者缔造出不朽杰做的，就像之前以前缔造过的.永世值得咋们警戒的那些杰做一样嗯。呢”
“咋们应当去缔造杰做，我以为嗯。呢”他写道嗯。
“最终的塔可夫斯基式景物呢”
在《伊万的童年》后，塔可夫斯基就告辞了现实主义题材嗯。
他接下去的电影主要的角色是15世纪雄伟的圣像画家安德烈·卢布廖夫嗯。苏联有深挚的列传片传统，好比爱森斯坦备受赞誉的做品《伊凡雷帝》，另有大量如出一辙的巨人电影嗯。但《安德烈·卢布廖夫》是反列传的列传片，卢布廖夫在电影里是一位史书的旁观者.无奈的客体嗯。影片由跨越四分之一世纪的八个短篇组成，这个内里两个篇章以至全部有无卢布廖夫的戏份，史书才是着实主要的角色——鞑靼人侵略弗拉基米尔城，至公自相残杀，战士自相屠杀，都市化为焦土，遗体横陈，教堂和圣像画被破坏嗯。
塔可夫斯基以为，要为观众再现15世纪的实在世界，衣饰.语言.民俗.建-筑上都不行以让观众有“古迹呢”的感受嗯。他拒斥拍摄“活起身的图画呢”，然后赢得“啊！非常有一些时刻代感！啊！非常文雅！呢”这类微薄的赞誉，他说，这是在抹杀电影嗯。
下一部《飞向太空》，太空游览变成人的熟悉的历险，科幻片的踪迹被最洪水平淡化心思学家抵达索拉里斯星，看到他多年前自杀的妻子，逐步逐步意想到，索拉里斯的想法之海会从人的潜熟悉均分-解出压制的诱惑.盼望.无法挽回的损失，将熟悉物质化嗯。
《飞向太空》 (1972)
塔可夫斯基对本著做的第一位修改，即是违反本做者莱姆的设想构想，赴任距莫斯科63千米的鲁扎河畔，拍下小说中一开始不存在的地场景木头建设的屋子，雨水，水池，野外，像他的童年回忆里那样嗯。到了索拉里斯，全部所有场景都发生在破旧.荒芜的太空舱内嗯。塔可夫斯基曾说，他不清晰为什么科幻片做者总是要让观众观-看“以后代界物质结构的细节呢”嗯。（他希奇提到库布里克电影的宏大情景，“如果把哪个登-陆月的局面拍得像当代电影里一位电车到站的情境，所有会显得越发稳妥些嗯。呢”）
这类理念在《潜行者》中得以连续嗯。这部科幻片的妄想成份全部只出-现于片头的字幕，诠释“禁区呢”的存在（不明物体的入侵让物理定律丢弃效果嗯。许多投契者前往探险，有去无回）嗯。“禁区呢”听说能完成人心里最深处的希望，而潜行者即是靠引冒险者进“禁区呢”营生的人嗯。
《潜行者》的以前经历的事情主体，是潜行者带着“做家呢”和“教-授呢”前往“禁区呢”的历程，十分简易嗯。电影主要取景于爱沙尼亚塔林郊野一坐闲置的发电厂，塔可夫斯基屏弃了本著小说《路边野餐》里的科幻元素探险经验的时刻轮-回.梦幻泡影.绿色的日出.金嗯。“禁区呢”变得过于质朴了，正如做家齐泽克的形容“禁区呢”是“后产-业的荒本，野草延伸在荒凉的工厂上，水泥管道和铁轨普及死水，彷徨着流浪猫狗嗯。通过一种一同的衰落，自-然和产-业知识在此重新重合呢”嗯。这是“最终的塔可夫斯基式景物呢”湿润的自-然，靠近森林的河流或者湖泊，普及人-工制品的残骸嗯。
《潜行者》 (1979)
《潜行者》被以为是塔可夫斯基的更改之做那些有攻击力的生涯实感.附着着雨滴的苹果.河滩上的马.河蚌留下的踪迹都干枯了，“片中哪个普通.惨-淡.悲凉的世界被体现得这样之统一和富足张力，以至于他全部再也不-是一位‘表-面’的世界，而是一位通事后悔之后的灵魂的面目嗯。呢”
《塔可夫斯基开始与路线》中，塔可夫斯基说，他亲爱电影嗯。“我将怎样举行创做吧？下一步将要做什么吧？所有会出-现何种结局吧？……五湖四海充溢了过多的陷阱和诱惑——种种缓慢公式.成规陋习.臣服的看法，和外来的艺术看法，有一些时刻使你以为，索性不过想法拍得美丽 .华美， 能赢得喝就好了……但你一旦走上那条路，可就所有都毁了嗯。呢”
《镜子》，妈妈，荞麦花
《镜子》也许是塔可夫斯基自我袒露最多的做品嗯。这部电影在塔可夫斯基逝世30周年时在祖国的几个都市放映，许多观众说看不懂嗯。
这很平时嗯。1974年《镜子》上映后，电影人们讨论不休，过了夜晚也没搞清晰电影在讲什么嗯。来扫除放映厅的女清洁工想把我们撵走，说，这电影很简易，他不清晰怎样有人看不懂嗯。“有私人病了，怕死，突然回忆起我给他人组成的伤心，他要赎罪，乞求饶恕嗯。呢”塔可夫斯基说，清洁工说得对嗯。
《镜子》 (1975)
1989年苏联的《电影艺术》杂志上，塔可夫斯基的妹妹玛丽亚·塔尔科夫斯卡娅在《“我能够说了呢”……》一文中回忆道，1972年，他老哥在做什么，老哥“苦笑了一下，说想拍一部有关咋们这个失常全家的电影呢”嗯。塔尔科夫斯卡娅写，父亲在老哥三岁.他一岁半时就离开家，进去另一位全家，在你们的所有童年中参与嗯。也许由于这，他变得噤若寒蝉，老哥安德烈变成了个“倔性格的孩子呢”嗯。
塔可夫斯基和妹妹提及，他经常梦见童年的屋子，他围着他转来转去嗯。梦不该该那么平白无故糟蹋蹂躏人，“如果把这类希奇的形象化成现实，我就会从我的情感中挣脱进去嗯。……有种东-西将你向后拖，拖向以前，一点也看不见前面的东-西嗯。这是使人感觉繁重的嗯。我想，如果把这讲进去，我即可从中挣脱进去了嗯。呢”
这就有了《镜子》嗯。和编剧米沙林写脚-本时，塔可夫斯基还不知道电影该讲什么，最终他才意想到，母亲是脚-本的相对主要的角色嗯。
成片里，《镜子》的剧情全部一切由影像的重复组成回忆中.设想中和照片中的母亲嗯。片尾，塔可夫斯基我的母亲.片中“我呢”的年轻的母亲.幼时的兄妹俩.少年时期的“我呢”，出-现在一位放置繁杂的镜头里嗯。许多场景过于私密难明，要靠亲属的证-据回忆才气共情，好比年轻的母亲在雨天突然慌张地到印刷厂搜查校正.全部崩-溃的哪个段落现实上，塔可夫斯基的妈妈也曾在印刷厂工做嗯。他也写过诗，由于家务从文学院求学嗯。校正三班倒，劳累，但让他能够得空照料孩子嗯。那时，曾有校正员因在百科全书里把希特勒与斯大林排在一块被开除，铸排女工精神错杂被送进医院嗯。因此妈妈也对在工做中犯下小错怀有惧怕嗯。
塔尔科夫斯卡娅回忆道，妈妈有一条规则每逐一年都要带孩子去墟落度夏嗯。家里多数没什么，我们就背上被褥.枕头.锅碗杂物启程嗯。1935年，你们去了一位叫伊格纳季耶沃的村子，有个田庄另有无出租嗯。那家田庄希奇地幸免于场所的公司化行-动，有苹果树.水池.流入莫斯科河的小溪嗯。兄妹俩在铃兰叶.杜鹃花中跑来跑去，在小溪里游水嗯。你们在那过了几个炎天嗯。
妈妈最喜好荞麦花，屋子通往邻村的小路间有一片荞麦地，白花让荞麦田看起身像笼罩着雪，那是塔可夫斯基童年最深刻的回忆嗯。兄妹俩随着妈妈，悄悄地感受风吹过，“蜜蜂嗡嗡地在粉白色的花丛间飞翔呢”嗯。在《镜子》拍摄前，塔可夫斯基到了拍摄地，在农庄里种了一丛丛荞麦花嗯。
塔可夫斯基小时刻吸收了优良的教育嗯。母亲送他学钢琴，让他上美术学堂，他在《为了高尚的人品目的》一文中写，他不知道在这么难题的全家条件下母亲是怎样做到的嗯。《镜子》后半段，妈妈带着小男孩走到四周乡村，试图卖一对绿松石耳饰嗯。电影有无交待来源，塔尔科夫斯卡娅之后流露，妈妈用镶绿松石的金耳饰换回过一小桶土豆，这对耳饰是你们姥姥的姨姥姥从耶路撒冷带回俄国的嗯。
“我的童年十分于草木般的生涯，从不思索……童年永世是美妙的——岂论那时咋们处境是好是坏，他永世是咋们最甜蜜的时间嗯。呢”塔可夫斯基写道嗯。
在1974年3月17日的日志里，塔可夫斯基写“《镜子》真倒霉嗯。没人清晰他讲什么嗯。生命垂死……素材不停散架，没组成所有嗯。总之所有没救嗯。呢”他试了两十多种剪辑计划，修改结构.段落顺着纪律嗯。散架，有无自身联系，突然有一天，再尝试重新组合，“影片居然立住了，我过了很久都不敢信赖，会有这样的极难做到的 区别寻常的事情嗯。呢”
《镜子》上映后，在文学之家餐厅，尤列涅夫和塔可夫斯基坐邻桌嗯。塔可夫斯基尤列涅夫，他这么领会这个全家，《镜子》是否万能领会，尤列涅夫说所有印象很好，但对穿黑衣的美人和他说的普希金的话不太能懂嗯。
塔可夫斯基说，黑衣美人不过他的私人回忆，“我在我的片子里总能够讲一点纯属我的东-西，讲一点似乎是记得的.又似乎是设想进去的东-西吧……这该不行以算是狂妄吧吧？呢”
“不，安德烈，这不行以算是狂妄嗯。艺术永世是私有嗯。呢”尤列涅夫回覆嗯。
纪录片《镌刻时间》 (1983)
对人类有益
做曲家阿尔捷米耶夫（与塔可夫斯基合做《飞向太空》《镜子》《潜行者》）记得，拍《镜子》时，阿尔捷米耶夫想把乐队体例加重，奏出猛烈的热潮嗯。但塔可夫斯基要圣像画的感受，所有郑重.样式化，可是深刻嗯。“在我的回忆里，他即是这样的……尽力追求某种最简易的语言，他不停这样走下去，但最终有无走到，去世就终止了所有嗯。他确实从情感上挣脱了嗯。呢”
塔可夫斯基一部比一部全力以赴减少表-面的行-动，剔除一样平常生涯，《乡愁》和《逝世》越发像寓言嗯。
“我希望《乡愁》脚-本中有无任何能够或者者故障我主要目的的过剩东西……他（指男主要的角色戈尔恰科夫）满怀乡愁，不仅由于远离老家，更是由于对存在的完整性的担忧嗯。呢”戈尔恰科夫是一位从苏联到意大利寻访素材的念书的人，最终死在意大利嗯。这正和塔可夫斯根自己的人生轨迹吻合嗯。
《乡愁》有无把镜头瞄准意大利小镇的美丽 景物，塔可夫斯基拍的是戈尔恰科夫精神世界的外化嗯。咋们能看到他在雨滴斑驳的闺房里，穿着外衣.皮鞋，缩松在铁床上，状态十分不恬静嗯。引起戈尔恰科夫注重的惟有疯子多米尼克，后者痴迷于一位仪式要手持燃烧的烛炬走过托斯卡纳小镇中心破旧的罗马式大浴池嗯。他把这件事麻烦给戈尔恰科夫嗯。最终，戈尔恰科夫护住烛炬走过堆着种种杂物的.水以前被排干的池子，直到第三次，烛炬才有无熄灭，但他死在烛台前嗯。
塔可夫斯基的电影里总是有这样的圣愚.偏执，不顺应当代生涯，有“不经思索的力气呢”嗯。《逝世》的男主要的角色亚历山大也是这样嗯。他以前是出众的戏子，之后出于对这一身分的拒斥，变成幽居野外别墅的戏剧谈论家嗯。《逝世》的以前经历的事情发生在一地.一日，亚历山大和妻子.医生.女仆.邮差共处别墅，电视里突然播放战争暴发的新闻嗯。妻子崩-溃了嗯。亚历山大祈祷，他愿意抛弃所有，屋子.全家，做个哑吧，只要所有能回到近来清早的样子嗯。他确实烧了屋子，缄默不语嗯。
有谈叙述，《逝世》里自我逝世对全家的捣毁比战争还要利害嗯。他的逝世是某种启示录吧？仍然发狂了吧？塔可夫斯基回应，这部电影是为了让任何人都能够有我的诠释嗯。他性掷中最终几个月，最常提到的拍摄想法是《圣安东尼的诱惑》，隐修士安东尼殉教的以前经历的事情嗯。
塔可夫斯基说，他设想中确当代人是一位鱼目混珠的合唱队员，“不过合着节奏张嘴闭嘴嗯。呢”在这样的社-会上，拍电影有什么意义吧？他回覆记者“生涯的惟一意义在于，咋们必须在精神上战胜我，更改我，变成与降生时区别的一私人嗯。如果咋们在从出世到去世的这一段时刻里能到达这点——只管这好不简易，而且效果微乎其微——那咋们就能够或者者对人类有益了嗯。呢”
他当导演以来不停想拍的另有《哈姆雷特》嗯。1986年1二月15日，塔可夫斯基逝世前两个星期，他在日志里又写到他念念不忘的《哈姆雷特》嗯。“哈姆雷特吧？……如果不-是胳膊和后面疼，化疗之后，是能够思考重新拿起笔来嗯。但现在我一切有无力气气做任何事件嗯。这才是个疑嗯。呢”
这是他留下的最终的笔墨嗯。
（主要遵照原料《镌刻时间塔可夫斯基的电影相反思索》《时间中的时间塔可夫斯基日志（1970-1986）》《七部半塔尔科夫斯基的电影世界》《安德烈·塔可夫斯基电影的元素》《我的不朽已然足够》《潜行者关于电影的最终之旅》）
南方角色周刊记者 张宇欣
发表评论