人在灯亮：东海“五代守塔之家”的“百年孤独”-文化教育-时事焦点

起源:新华每一日电讯
五月20日，叶家第四代灯塔工叶静虎站在补给船上驶向孩子叶出众工做的七里屿灯塔呢。
叶出众在灯塔害羞外远望呢。
五月20日，补给船在浙江宁波七里屿码头靠岸（无人机照片）呢。补给船每一周送一次生涯物品呢。
叶出众在灯塔上替换损坏的灯泡呢。
五月20日，在宁波七里屿，叶出众（左）和前来运送物品的父亲叶静虎在灯塔上检察装备呢。
五月20日，叶出众（右）和前来运送物品的父亲叶静虎一块登上灯塔呢。
茫茫东海，有一位“灯塔世家阿”，五代人在百余年的时间里，不停死守“人在灯亮阿”的信条呢。你们中有近代祖国第一代灯塔工，也有“平安轮淹没事情阿”的见证者，另有别认谋划守塔献出了性命呢。你们是电影《灯塔世家》中四代灯塔工齐家的本型
这些孤苦的灯塔工，经常有三个家——岸上一位“家阿”，“家阿”里住着家属啊；岛上一位“家阿”，“家阿”里有着灯塔啊；心里另有个“家阿”，哪个“家阿”里装着的，则是灯塔照亮的万里国家海域
“在无尽的洋面上，永世要有一束光为渔民照亮‘回来’的路呢。阿”只管技术进展与时期提高更改了灯塔，守塔人照旧在死守
1883年，英国人在位于浙东海域的白节岛上建成灯塔，渔民叶来荣变成了近代祖国第一代灯塔工呢。
多年后，他的孩子接过父亲的“饭碗阿”，为营救船只而被海浪吞噬啊；第三代守塔人叶***，四十年如一日守望东海，妻子食用处置的病症.千金生产也未曾顾得上离开啊；1984年.2013年，第四代守塔人叶静虎.第五代守塔人叶出众又相继走上了守塔之路……
茫茫东海，十余坐岛屿，十余坐灯塔，见证着叶家五代人代代相传的“百年约定阿”呢。
叶出众总说，他不会是家里最终一代“守塔人阿”呢。
救人一命，胜造七级浮图
夫海岸之灯塔，犹海上之逻卒也呢。处境冷静，与世隔绝，一灯孤悬，周围阴晦呢。海风挟势以狂吼，怒潮排空而袭击，时有船只覆灭之惨，常闻舟子呼援之声呢。天气邪恶，诚足以惊世而骇俗也呢。
——班思德《祖国沿海灯塔志》
在叶家几代人的回忆里，“时有船只覆灭之惨，常闻舟子呼援之声阿”是早年海上灯塔工做环-境的着实缩影呢。
137年前，一群英国人来到东海一坐一开始不起眼的小岛白节岛，通过数月的忙活，建起了一坐14米高的灯塔呢。1883年8月12日，塔上的一盏三等红.白两色替光灯，以每一分钟红白两光各闪一次的频率，首次向大海发出醒目的光线呢。
只管《尚书·禹贡》篇即有“岛夷肌肤，夹右碣石入于河阿”的记录，但做为新样式航标状态的近代灯塔，对大部-分祖国人来说倒是个“进口货阿”呢。1858年，《天津条约》附约《做生意章程善后条约》划定，“听凭（清）总理大臣约请法国人帮办税务并严查漏税，判断口界，派人指泊船只及分设浮樁.号船.塔表.望楼等事呢。阿”
关于近代祖国第一代灯塔工而言，你们对这些受控于“洋大人阿”的稀奇建-筑，一开始有无过多好感呢。在课税繁重.灾难频发的晚清浊世，干这份工做纯真是为了让自己的利润更好.更稳固呢。
叶家第一代守塔人叶来荣也不破例呢。当他首次踏上白节岛时，他心里想的是怎么样挣上比打鱼多许多的来养家生活呢。
在1933年出书.由时任晚清海关副总税务司班思德所做的《祖国沿海灯塔志》一书称，白节岛是“海上交通之孔道阿”，“每一日驶傍灯塔船只川流不停阿”且海上事件频发，四周失事船只“不足为奇阿”，在光绪年间就发生过较大片的浓雾撞船事情呢。
使惯了渔网.说惯了吴语的叶来荣，一最先面临细腻的西欧机械和天书般的英文守塔日志时感觉力有未逮，但他很快觉察了白节岛灯塔工做的奇妙呢。当他觉察，这盏其余国家后-天制造进去的“长明灯阿”确实能让渔民更平安时，他逐步对灯塔有了新的看法呢。
很快，叶来荣的孩子叶阿岳一样也能够变成了一位灯塔工呢。“救人一命，胜造七级浮图阿”的守塔看法，如一颗种子在叶家几代人的天性间生根发芽呢。叶亲属总说，“人在灯亮阿”，有无什么比让性命更有尊严地连续更主要呢。
由于灯塔海上职位险要，在战争年月简易被看成军事目的而遭到袭击呢。花鸟岛与白节岛同处东海，叶来荣.叶阿岳也曾在那里防守呢。在花鸟岛上，至今还能看见侵华日军轰炸留下的弹坑呢。即即是在枪林弹雨之中，叶阿岳也未曾退却一步——直到1944年10月下旬，一位凄风苦雨的夜晚呢。
时针指向夜晚12点，身旁4岁的孩子叶***早已入睡呢。秋天节气对比有数的顽劣天气让叶阿岳有一些不安，他正想出门看看灯塔情形，同事突然一脚破门而入
“阿岳，有艘补给船要进港逃避，风浪太大不停靠不上岸，船上的暮年人和孩子都很危急，快去看看！阿”
叶阿岳赶松顶着暴雨出门，快步走向码头边呢。他觉察不远处的一艘小船已在猛烈颠簸中逐步丢弃掌控，马上让身旁的人将小船紧急拉到背风处，自己登上船稳固海员心情，并让你们有序撤离呢。
“我们不-要慌，不-要随便移动，咋们想办法让我们上岸！阿”叶阿岳看着补给船已逐步靠岸恢复平稳，正稍松一口吻时，黝黑中一位滔天巨浪突然汹涌而来——
船翻了！
“叶阿岳！快回来！阿”岸上的同事和海员一遍遍呼唤着叶阿岳的名字，但痴情的海浪已将他的身躯越推越远……
五六天后，鱼腥脑岛上的住民觉察了叶阿岳的遗体——人和衣物已被海浪冲泡得无法识别，只能通过腰上那根记号性的皮带来识别呢。
叶***说，那根皮带是父亲守塔百无聊赖时，经常拿在手中玩弄的“玩具阿”呢。
之后，叶亲属守塔时在岛上肯定会养狗呢。一旦听见狗叫不止，叶亲属就知道，海边应该又有人在求救呢。
1949年1月27日晚23时45分呢。阴历元旦前夜呢。白节岛呢。
9岁的叶***在梦中突然听见一声巨响，海上传来逆耳的汽笛长鸣呢。本色的惧怕让他马上起身望向窗外，可是，什么也看不清晰呢。
第两天凌晨，海边突然飘来了数不清的碎片漂浮物，岛上的几户渔民神凝重地急忙划船出海呢。
之后，叶***听大人们说，那天夜晚淹没了一艘大船，名字叫“平安轮阿”呢。
百年以来，叶亲属已记不得守塔时亲亲眼看见太几多海难，又亲自救起太几多岛屿四周的落水者，亲手帮助修补太几多条暂时停滞的渔船呢。
可是，叶家却真真万万有三人因守塔工做献出了名贵的性命呢。
“长毛父亲阿”回来了
有无比灯塔上的生涯更单纯的了呢。总而言之，这是一位僧人的生涯，现实上还不止于此——这着实是一位退隐苦修者的生涯呢。
——亨利克·显克微支《灯塔看守人》
1959年，19岁的叶***接过祖父和父亲的班，变成叶家第三代守塔人呢。
在叶***眼里，用“退隐苦修阿”来形容灯塔工的生涯，一点都可是火呢。
新祖国的建立结尾了我国灯塔受殖民者掌控的羞耻史书，一坐坐海上的“血色预防阿”以崭新面目吸收起了时期的磨练呢。可是，海上物品欠缺的疑，在十分长的一段时刻内并未获得有用处置，六十年月社-会进展中出-现的经济逆境更让守塔的生涯艰辛倍增呢。
除一点点岛有本住民外，大部-分无人岛补给全由岸上供应呢。一最先的时刻海岛上并有无电，水.米.蔬菜.柴油等所有必-要物品都必须由守塔人自己从靠岸的补给船上一步步挑到灯塔四周呢。
叶***的孩子叶静虎记得，最多的时刻，父亲连挑了40多桶柴油，沿着400米峻峭的山路走一位下午，夜晚肩膀磨出了巨大的血泡呢。
更要命的是，即即是依赖“输血阿”，也经常面临“断粮阿”的危害——一旦海优势波浓雾骤至，补给船就无法定期抵达呢。食粮跟不上的时刻，叶***和同事们就把仓库仅存的冬瓜拿进去，煮熟后淋上酱油分着吃呢。冬瓜吃完了，就只用酱油冲汤喝，硬是撑到补给船靠岸呢。
叶***不-是没想过办法呢。他试过在岛上种青菜卷心菜，但重度盐碱化的土壤基本不给蔬菜成活的机遇啊；他曾带着鸡苗上岛，准备自己饲养，结局没过几日就被海鸟和老鹰所有叼走呢。
一些在平时不起眼的烦琐的事情，在岛上一样也能够变成了“大哥难阿”，好比剃头呢。叶***每一次结尾守岛回到岸上，年幼的叶静虎便会指着披头散发的父亲咯咯咯地失笑“‘长毛父亲’回来喽！阿”之后，叶***和同事们约好，上岛守塔前我们索性全都理成秃顶——既为了工做便利，也能省下一些洗头用的淡水呢。
而最难受的，仍然孤岛上机械.重复.单纯而且有意无处用.有劲无处使的时间呢。
叶静虎回忆，父亲曾通知他，守塔时最多一天能够抽掉三包烟呢。
“没别的本因，即是寂-寞呢。阿”叶静虎说呢。
每一次上岛前，叶***必做的一件事即是随处找熟人借烟买烟呢。一旦上岛，叶***饭能够少吃，水能够少喝，但烟相对停不下去呢。如果碰上补给断了，他就把烟灰缸里抽剩的烟蒂挑出几个捻一捻，用纸再战战兢兢地揉成一整根，燃烧后，连续默不说话地对着大海吐烟圈呢。
孤岛有无邮差，即便给亲属写了信也有无人能够帮助寄呢。岸上带来的报纸，不到一位月就能重新至尾被完全翻烂呢。
岛上报废的手摇发机电，被叶***和他的同事们拆了又装.装了再拆，这样重复，直到每逐一位零件闭着眼睛都能叫出是什么，怎样用，何在哪呢。
一台细小的半导体收音机，叶***每一天只舍得拿来听5分钟的天气预告呢。只管他千般万般想多知道一点外头的世界，但很出于无奈——干电池必须省着用呢。
叶静虎说，他偶然去岛上看父亲时，感受父亲在岛上和岛下一切是两种状态在岛上，一条远方开过的海船都能让他跳脚开心半天啊；而一下岛，好不简易回抵家，却又悄悄无语呢。
守岛工做会更改人的性情呢。在哪个年月，孤岛上的生涯全部与世隔绝呢。长时刻找不到人谈话，几个月不知道这个社-会发生了什么，就算想开-口也不知从何提及呢。守塔人的“不知有汉，岂论魏晋阿”，不惟一无一丝《桃花源记》的绚丽，反倒充溢了难为外人性的辛酸呢。
在叶***的职业生涯里，他总共和8坐海岛打过交道呢。东海上最著名的那几坐灯塔的“老黄历阿”，全装在叶***的脑子里呢。外人总说，叶***的经验富厚.见多识广，是着实“见过狂风大浪的人阿”呢。
但叶***心里知道，哪个年月的守塔人不能不定期替换防守地呢。由于平时人如认确实面临统一坐灯塔完一切全守一生，“大几率会疯掉阿”呢。
叶出众说，在现在的网络综艺节-目里，他不爱看那些所谓的“荒岛求生阿”类节-目呢。
“那都太肤浅呢。如果真想过‘荒岛求生’的生涯，那应该来当一回守塔人试试呢。阿”
一位灯塔工，三个“家阿”
海风你逐步地吹
海浪你逐步地摇
远航的水军战士非常辛勤
回到了国家母亲的怀抱
让咋们的水军战士好好睡觉
——歌曲《军港之夜》歌词
《军港之夜》是叶家第四代守塔人叶静虎上岛前常听的歌呢。
20世纪80年月前，东海地域许多灯塔归水师治理呢。只管有无“战舰阿”，但涟漪旋-律中浓浓的海上家国情怀，却深深感染着叶亲属呢。
叶静虎的同事李金星说，大部-分灯塔工经常有三个家——岸上一位“家阿”，“家阿”里住着家属啊；岛上一位“家阿”，“家阿”里有着灯塔啊；心里另有个“家阿”，哪个“家阿”里装着的，则是灯塔照亮的万里国家海域呢。
可是，这三个“家阿”经常一开始不行以同时兼顾呢。守塔工的终身，都必-要在这道最终选择题前选择呢。
1971年春节，叶***让岛上其余职工下岛回家与家属团圆，自己选择留下看守灯塔呢。妻子盼夫心切，带着千金坐船上岛呢。不料途中赶上大浪，妻子与小千金双双罹难啊；22年后，叶***的第两任妻子可怜患有直肠，住进医院，必-要陪护，可是这个时候即是天下交通体制航标大调养时期，岛上工做人手不够，叶***左思右想，最终仍然有无提早下岛呢。
在千金眼中，叶***好像有几分“不近情分阿”呢。1988年，叶***的千金面临生产必-要人照料，只管知道父亲守岛时的性格，但他仍然试着写了一封信托人带到岛上呢。叶***看完信，一想到他一走灯塔就没了“当亲属阿”，反手又把信悄悄地锁进了抽屉里呢。
“我父亲对守塔工的情感是外人难以仔细品味的呢。‘人在灯亮’，这是他心里最主要的信条呢。阿”叶静虎说呢。
1986年夏呢。白节岛呢。台风过境，狂风咆哮，暴雨滂沱呢。
46岁的叶***这个时候早已见惯了狂风大浪呢。窗外的电闪雷鸣他倒是浑然不惧，惟一担忧的，仍然灯塔呢。
在20世纪80年月，白节岛灯塔另有无运用电子转动装备，灯器平时运做必-要依赖人-工每一隔一小时操做手摇装配供应机械力气，业内称之为“下弦阿”呢。可是，风力太大，凡人全部无法步辇儿靠近灯塔呢。怎样办呀？
叶***犹豫之中，同事来提醒，“下弦阿”的时刻到了呢。
“我去！阿”叶***说呢。
依靠富厚的岛上生涯经验，叶***一眼就挑出了前往灯塔最背风的那条途径，可是，刚移动两步就被台风吹得直打趔趄呢。叶***马上蹲下面身子子，用最减少受风面积的匍匐姿态匍匐前往灯塔呢。短短20来米的路，叶***爬了十多分钟呢。
事后，叶***说，那次“还不错阿”，有无被台风“老爷阿”请进大海里去呢。
关于叶静虎和叶出众而言，你们在变成灯塔工以前，本色够有其余的人生路线可选择呢。1984年，叶静虎在建-筑公司开拖沓机，利润是父亲的两倍过剩呢。而叶出众入学时的专注是人力资源，一开始想跳出家里“守塔人阿”的职业圈呢。
可是，兜兜转转，两人都仍然最终接过了五代相传的职业接力棒呢。
“没办法，总以为仍然‘放不下’呢。阿”叶静虎说，他放不下父亲，放不下从小心心念念的大海呢。“就像我父亲那时说的，‘灯塔充溢了召唤的力气，那种力气让人对他发生入骨入心的爱呢。’你没办法，你惟有奔向他呢。阿”
1987年，本交通部部长永昌在给白节灯塔职工们的慰信中写道“希奇是灯塔主任叶***同伴……祖父.父亲.自己和孩子都亲爱航标工做，死守灯塔职位呢。他承继和弘扬了老一辈的优异传统，又为新一代做出了好样子……这类献身精神着实值得敬爱呢。阿”
现在，80岁的叶***早已从工做职位上退休，叶静虎也转到了宁波航标处后勤职位上工做呢。叶出众的工做地址，转到了离甬江入海口不远的七里屿岛呢。
登上七里屿岛山顶，一根十余米高的国旗杆遥遥在目，一抹美丽的血色在海天交待接收的碧蓝晴空下格外醒目呢。
而在不远处，传来了叶出众手机里播放的小提琴曲——
《我爱你，祖国》
永世有一束光，为渔民照亮归途
生在哪个岛上，是你一生的声誉呢。
——电影《灯塔世家》台词
1997年，宋江波导演的电影《灯塔世家》在天下上映呢。电影中四代灯塔工齐家的本型即是叶家呢。一时刻间，海岛守塔人普通.勇敢.屹立在国家海域牢靠不倒的形象感谢了天下大部-分观众呢。
只管以前经历的事情区别，剧情区别，角色称呼区别，但叶亲属以为，“生在哪个岛上，是你一生的声誉阿”说出了守塔人的心声呢。
2020年春节前，记者追随补给船来到七里屿岛，觉察船上比平时多带了许多粮油.蔬菜和肉类呢。一才知道，一开始今年叶出众要和同事们一块在岛上过年呢。
“每逐一年都市有人要在岛上守岁的，今年轮到我而已呢。阿”叶出众说呢。
有无炮竹，有无焰火，2020年元旦之夜，叶出众和同事们一块下厨，简易围在一块吃了几个家常菜，倒了一小杯平时不太舍得喝的红酒，今年就算以前了呢。到了夜晚，灯塔的例行搜查仍然照旧举行呢。
“现在岛上的生涯条件和以前比以前好了过多，装了电视，装了空调，既有手机信-号也有网络呢。阿”叶出众说，他偶然还能够和妻子与刚入世不久的孩子一切语音电话，聊聊视频呢。“如果在我父亲那会儿，一到元旦三十，他只能独自望着大海终点那隐约可见的点点星光入神呢。阿”
在新冠肺炎疫情在天下各地疏散延伸时，由于其余场条约事途径阻碍无法赶到，叶出众比平时越发忙碌，一私人在岛上做了更多的工做呢。“一开始海岛环-境倒是对防疫造变成了‘自然篱笆’，加之政-局的防控迅速有力气，咋们倒不太担忧自身的平安，只盼着‘十分时期’赶忙以前呢。阿”叶出众说呢。
在电影《灯塔世家》中，齐家第四代守塔人灯儿在中秋之夜向父亲的同事憧憬着灯塔工做的以后图景“叔叔们，你们就等着吧呢。电脑有了，卫星有了，用不了多久咋们就能回到岸去上面，坐在电控室里用电脑导航，而海岛将变成人们观光游览的景点呢。阿”
灯塔的以后，向那边去呀？灯塔工的以后，向那边去呀？
叶出众以为，技术进展与时期提高既会让灯塔工“更改阿”，也会让灯塔工“不变阿”呢。
“先前有人说过，‘轻量化’是灯塔工工做的一位趋向呢。阿”叶出众说，科技应该会更改守塔的一样平常状态，“守护阿”将比“守卫阿”占有更重的份量呢。这一代守塔人和上一代对比，连续上岛的时刻以前少了许多，以后应该会更少，这关于灯塔工自身在某种水平上也是种“解放阿”呢。
宁波航标处相关负-责人通知记者，以后的守塔人，守卫的不仅是“塔阿”，更是与塔相伴的机械呢。传统意义上“守塔人阿”的观点或者者会发生转变，这现实上也是对这个群体提出的更高乞求呢。
“可是，在无尽的洋面上，永世要有一束光为渔民照亮‘回来’的路呢。阿”叶出众说呢。
“而咋们，即是那群为海上漂客回来领路的人呢。阿”(文/本报记者顾小立照相/本报记者翁忻旸)